一

六月，畢業(yè)倒計(jì)時(shí)。

南城大學(xué)后山的桑林再度熟透，紫黑果實(shí)壓彎枝頭，像無(wú)數(shù)高音譜號(hào)在夜色里低垂。沈舒奕把空琴盒倒扣在鐵軌中央，自己坐上，指尖摩挲著枕木上深淺不一的銹跡。遠(yuǎn)處燈塔一閃一閃，光束掠過(guò)海面，又掃過(guò)山坡，像給即將靠岸的夜航船標(biāo)上最后的延長(zhǎng)記號(hào)。

蘇予寧從暗處走來(lái)，手里提著一只小型手提燈，燈罩是霧藍(lán)，光暈柔和。她把燈放在琴盒旁，坐下，兩人肩膀相抵，卻都沒(méi)開(kāi)口。鐵軌盡頭，傳來(lái)貨輪汽笛，低沉而悠長(zhǎng)，像低音大提琴的空弦C，把整片夜色震得微微發(fā)顫。

“明天十點(diǎn)，動(dòng)車?！鄙蚴孓容p聲說(shuō)“十點(diǎn)零七分?！碧K予寧糾正。

她笑，低頭把車票從口袋掏出，對(duì)折，再對(duì)折，直到變成硬邦邦的小方塊，放在兩人中間的燈罩上。票面被光暈映出淡紫，像一枚被壓扁的桑葚。

二

半年前，她們收到不同城市的研究生錄取——沈舒奕赴上海，跟隨一位意籍小提琴大師；蘇予寧北上，進(jìn)入中央院，專攻鋼琴協(xié)作。消息來(lái)的那天，正在后山錄音，手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，像被風(fēng)吹散的譜紙。那一刻，她們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只把《夜航》的尾音拖得更長(zhǎng)，讓不規(guī)則小節(jié)淹沒(méi)通知鈴聲。

此后半年，生活被實(shí)習(xí)、論文、畢業(yè)音樂(lè)會(huì)切割成碎片。白日，她們?cè)诟髯越淌冶寂?；夜里，回到同一間出租屋，把行李分門別類，像把一段完整樂(lè)章拆成無(wú)數(shù)分譜。行李箱越堆越高，像一堵即將合攏的隔音墻，把未完成的“我們”與即將到來(lái)的“遠(yuǎn)方”隔開(kāi)。

三

手提燈的光圈縮成一只孤島，外緣是黑暗與潮聲。沈舒奕從背包里取出那份尚未寫完的總譜——《夜航》終章，空白處被紅筆圈出一塊：“Cadenza（華彩）——留待港口。”她把譜紙攤在琴盒上，用鉛筆尾輕敲空白：“這一頁(yè)，屬于今晚?！?/p>

蘇予寧接過(guò)筆，在左上角寫下一行小字：

“To the port that never arrives.”

隨后，她畫了一個(gè)高音譜號(hào)，卻把符頭故意缺了一角，像未熟的桑葚，又像被海浪啃噬的月。沈舒奕看笑，伸手覆在她手背上，掌心溫度交換，像完成一次無(wú)聲的調(diào)音。

四

她們開(kāi)始合寫——

沒(méi)有鋼琴，沒(méi)有小提琴，只有筆尖與紙面摩擦的沙沙，像遠(yuǎn)處潮水爬上礁巖。蘇予寧先寫左手，低音區(qū)持續(xù)音，模擬船身與水的共振；沈舒奕在上層加三度雙音，像星光落在桅桿。小節(jié)線被拉長(zhǎng)，拍號(hào)被取消，整個(gè)華彩變成一段自由的空白，任由呼吸與心跳標(biāo)注節(jié)奏。

寫到一半，沈舒奕忽然停筆，把鉛筆叼在嘴里，伸手去摸鐵軌。銹跡冰涼，凹凸像歲月在金屬表面刻下的顫音。她抬眼：“如果——我是說(shuō)如果——我們讓兩條鐵軌真的相交，會(huì)怎樣？”蘇予寧沒(méi)抬頭，只在紙面畫一個(gè)箭頭，指向譜號(hào)缺口：“那就讓列車從這里穿過(guò)去，把缺口補(bǔ)齊，再把我們帶向各自的海?！?/p>

五

潮聲漸近。她們脫下鞋，赤腳踩在鐵軌間，細(xì)石與銹屑鉆進(jìn)皮膚，像無(wú)數(shù)細(xì)小的音符。沈舒奕把琴盒打開(kāi)，取出那把陪了她七年的小提琴，弓毛在月光下泛出銀白。她拉出一個(gè)空弦A，聲音被夜風(fēng)裹挾，飄向遠(yuǎn)處燈塔，又折返，像一次無(wú)人回應(yīng)的呼喊。

蘇予寧把雙手?jǐn)n在嘴邊，模擬銅管 mute 的音色，回以低沉的“C”。兩音相撞，在空中形成極不穩(wěn)定的增四度，像夜航船與暗流擦肩，發(fā)出危險(xiǎn)而誘人的震顫。沈舒奕閉眼，把弓速推到極限，高音區(qū)一個(gè)滑音，從D升到升D，再回落——像船身傾斜，又復(fù)歸平衡。蘇予寧同時(shí)哼唱，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻與琴聲形成完美共振，像海底與海面同時(shí)掀起潮汐。

六

一曲終了，世界歸于靜默，只剩潮聲與心跳。沈舒奕把琴放回盒里，扣上搭扣，像給一段漫長(zhǎng)旅程合上蓋子。她轉(zhuǎn)身，面對(duì)蘇予寧，伸手，指尖在對(duì)方鎖骨處停下，輕輕描摹那枚銀琴胸針的輪廓：“到了上海，我會(huì)每天調(diào)一次弦，讓A音始終對(duì)準(zhǔn)你的C?！碧K予寧笑，眼底卻泛起潮霧：“到了北京，我會(huì)在每架鋼琴中央C上，留一根你的松香碎屑，讓共振找得到方向。”

她們同時(shí)伸手，擁抱。不是舞臺(tái)謝幕那種禮貌的相擁，也不是雷雨夜慌亂中的依偎，而是一種更遼闊的貼合——像兩艘夜航船在黑暗里短暫亮燈，燈光交匯的一秒，足以照亮整片孤獨(dú)的海。

七

遠(yuǎn)處汽笛再次響起，比先前更近，像催促，又像告別。沈舒奕松開(kāi)手，把那張寫滿華彩的譜紙對(duì)折，再對(duì)折，直到變成堅(jiān)硬的小方塊，塞進(jìn)蘇予寧手心：“帶著它，像帶著未落地的音符。等下一次合奏，我們?cè)侔阉归_(kāi)?！碧K予寧點(diǎn)頭，把譜紙放進(jìn)貼近心臟的口袋，反手掏出一枚小小桑葚干，深紫近黑，表面覆著薄薄糖霜。她把它按在沈舒奕唇間：“帶著它，像帶著整個(gè)夏天。等它化開(kāi)，我們就到家?！?/p>

八

手提燈的光圈被風(fēng)吹得搖晃，像隨時(shí)會(huì)熄滅的星。她們卻都沒(méi)去護(hù)燈，而是轉(zhuǎn)身，背對(duì)背，各自走向來(lái)時(shí)的黑暗。腳步落在鐵軌間，發(fā)出細(xì)碎的“嚓嚓”，像把每一粒石子都踩成節(jié)拍器，為彼此數(shù)著看不見(jiàn)的拍子。

走到第一道岔口，沈舒奕回頭，蘇予寧恰好也回頭。月光把兩人影子投在枕木上，重疊成一顆心的形狀，又迅速被拉遠(yuǎn)，變成兩條平行線。她們同時(shí)抬手，卻都沒(méi)揮動(dòng)，只是把手掌貼在胸口——那里，一顆桑葚干正慢慢化開(kāi)，甜中帶酸，像把未完成的夜航，悄悄補(bǔ)上一枚隱秘的倚音。

九

列車真正駛離是在半小時(shí)后。沈舒奕坐在靠窗位置，耳機(jī)里放著《夜航》的demo，第三樂(lè)章尾聲，鋼琴與小提琴同時(shí)落在無(wú)聲的空白。她望向窗外，鐵軌在月光下閃著冷光，像一條被拉長(zhǎng)的弦，一路延伸到港口，又越過(guò)海面，消失在看不見(jiàn)的暗流。

與此同時(shí)，北上的列車穿過(guò)長(zhǎng)江大橋，蘇予寧坐在靠過(guò)道位置，把口袋里的譜紙小方塊掏出，放在小桌板。車窗倒影里，她看見(jiàn)自己鎖骨處的銀琴胸針，隨著列車顛簸，一閃一閃，像航標(biāo)燈在浪里起伏。她伸手，指尖在玻璃上畫一個(gè)高音譜號(hào)，又缺了一角——與沈舒奕掌心那枚，嚴(yán)絲合縫。

十

兩列列車，一南一北，在午夜一點(diǎn)零七分，于某座無(wú)名小站擦肩而過(guò)。車窗同時(shí)亮起，又同時(shí)熄滅，像兩條平行五線譜，在極短的一秒里，交換了一個(gè)無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的加花。那一刻，沈舒奕耳機(jī)里空白結(jié)束，鋼琴低音C轟然響起；蘇予寧桌板上的譜紙小方塊，被空調(diào)風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，發(fā)出極輕的“沙沙”——像把整片桑葚林，悄悄收進(jìn)一個(gè)夏夜的尾聲。

而真正的尾聲，其實(shí)早已寫在她們掌心：

——缺口不必補(bǔ)齊，光會(huì)自己轉(zhuǎn)彎；

——夜航永不靠岸，潮汐會(huì)把每一顆未落的音符，送回彼此胸口。

列車?yán)^續(xù)向前，月光繼續(xù)向前，桑葚繼續(xù)成熟又繼續(xù)墜落。

而她們，已在各自的軌道上，把未完成的夏夜，寫成永恒的前奏。