五月的南城，太陽(yáng)像被調(diào)高了八度，亮得晃眼。大學(xué)城后山的桑林再次結(jié)果，紫黑果實(shí)壓彎枝頭，風(fēng)一過(guò)，葉片翻飛，像無(wú)數(shù)高音譜號(hào)在枝頭跳躍。沈舒奕把自行車停在林邊，后座綁著一只空竹籃，籃底墊著去年寫廢的《秋缺》手稿。她伸手，指尖掠過(guò)最低處那枚桑葚，指腹立刻染上一抹深紫，像被夜色提前吻過(guò)。

蘇予寧隨后趕到，懷里抱著便攜式電鋼琴，琴身用霧藍(lán)罩布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她把琴放在石凳上，掀開罩布，按鍵閃出幽藍(lán)背光，像把夜空折疊進(jìn)琴箱。沈舒奕把竹籃遞過(guò)去：“第一顆，給你。”蘇予寧低頭咬下，唇瓣蹭過(guò)指尖，酸澀與甜膩同時(shí)在味蕾炸開，她瞇眼：“比去年更濃?！?/p>

她們今天來(lái)，不為采摘，只為錄音。后山人跡罕至，風(fēng)與蟬鳴是天然混響，適合把尚未完成的《夏再》落成實(shí)體。沈舒奕架起手機(jī)，打開錄音軟件，紅色指示燈一閃，像給整個(gè)夏天按下REC。

二

《夏再》是《春盈》的續(xù)章，卻不再寫缺口，而寫“溢出”。第一樂章《驟雨》，小提琴用跳弓模擬雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂；第二樂章《白焰》，鋼琴左手八度敲擊，像太陽(yáng)把影子烤得卷曲；第三樂章《重遇》，兩種樂器交替主題，一次次錯(cuò)位，又一次次對(duì)齊，像兩列火車在夜色里短暫并行，最終駛向各自軌道。

沈舒奕把琴搭上肩，先試A音，空弦在林間回響，驚起幾只山雀。蘇予寧按下錄制鍵，第一小節(jié)，鋼琴用極弱的高音區(qū)和弦，像蒸汽在路面顫動(dòng)；小提琴隨后進(jìn)入，用滑音從G拉到升G，像把去年的雷雨重新撕開一道縫。錄到第二樂章，節(jié)奏突然加快，7/8拍不規(guī)則律動(dòng)，沈舒奕的弓毛飛出細(xì)碎松香，落在琴面，像鹽粒落在傷口。蘇予寧的左手在黑白鍵上跨越三個(gè)八度，汗水順著腕骨滴落，在塑料琴鍵上砸出深色圓點(diǎn)，被陽(yáng)光一照，瞬間蒸發(fā)。

第三樂章《重遇》，是整首曲子的核心。沈舒奕在譜面寫下一行小字：Let the parallel lines meet. 她讓鋼琴與小提琴采用同一主題，卻錯(cuò)開半拍，像兩條鐵軌在遠(yuǎn)處看似相交，近看仍隔著恒定距離。最后一次重復(fù)，她讓小提琴把主題升高半音，鋼琴保持原調(diào)，兩束音高在終點(diǎn)相撞，像晨霧被陽(yáng)光刺穿，發(fā)出極輕的“嗤”——那是金屬與金屬摩擦的聲響，也是心跳與心跳對(duì)齊的節(jié)拍。

三

錄音結(jié)束，已是午后。山風(fēng)裹著果香與松香，在林間盤旋。沈舒奕把琴放回盒里，轉(zhuǎn)身看見蘇予寧正用樹枝在石凳上畫譜號(hào)，高音符的頭指向山澗，像給整條溪流標(biāo)上調(diào)性。她走近，從背后環(huán)住對(duì)方，下巴擱在肩窩，聲音悶在汗?jié)竦牟剂侠铮骸跋乱皇讓懯裁?？”蘇予寧沒回頭，只把樹枝遞給她，筆尖在泥土上寫下：Movement VII —— 《夜航》。“寫我們離開港口，卻還沒靠岸的那一段，”她輕聲說(shuō)，“寫月光照在航標(biāo)燈上，像給缺口補(bǔ)上最后半拍?！?/p>

沈舒奕接過(guò)樹枝，在“夜航”旁邊畫一枚小小的桑葚，圓而飽滿，卻刻意缺了左下角：“等它真正熟透，我們?cè)倩貋?lái)，把缺口補(bǔ)上。”蘇予寧笑，指尖沾了泥土，抹在沈舒奕嘴角，像給未完成的樂句加上一個(gè)狡黠的倚音。陽(yáng)光穿過(guò)桑葉，在兩人腳邊投下細(xì)碎光斑，像無(wú)數(shù)細(xì)小的音符，等待被拾取。

四

下山路上，她們繞到后山背面，那里有一條廢棄鐵軌，比大學(xué)城那條更長(zhǎng)，銹跡更深。沈舒奕把空竹籃倒扣在鐵軌之間，坐上，拍了拍身旁。蘇予寧坐下，兩人肩并肩，腳尖同時(shí)懸空，像懸在一個(gè)未寫拍號(hào)的小節(jié)線上。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著山澗的涼與桑葚的甜，卷起碎石與野花的碎屑，發(fā)出細(xì)碎的沙沙，像給這段午后加上輕柔的底噪。

沈舒奕從口袋里掏出那張尚未寫完的《夜航》手稿，折成紙飛機(jī)，機(jī)頭寫著：To the unfinished light. 她抬手，把紙飛機(jī)投向鐵軌盡頭，白色機(jī)翼被陽(yáng)光鍍上一層銀邊，旋轉(zhuǎn)，滑翔，最終落在枕木縫隙，像一枚尚未落地的音符。蘇予寧看著紙飛機(jī)落下，忽然伸手，與她十指相扣，掌心溫度交換，像完成一次無(wú)聲的調(diào)音。

“等它真的落下，”沈舒奕輕聲說(shuō)，“我們就寫下一首?！碧K予寧側(cè)頭，唇瓣擦過(guò)她耳廓，聲音低得幾乎聽不見：“那時(shí)候，不用再寫缺口，只寫——”她頓了頓，用鼻尖碰了碰沈舒奕的鼻尖，“只寫，我們?！?/p>

五

傍晚，她們回到宿舍樓下。保安亭的燈亮起，像被誰(shuí)隨手點(diǎn)上的高音譜號(hào)。沈舒奕把竹籃遞給蘇予寧，籃底只剩一層深紫的汁水，像把整座夏天濃縮進(jìn)紋理。她轉(zhuǎn)身要走，忽然被拉住，蘇予寧把一枚桑葚塞進(jìn)她嘴里，指尖故意在唇上多停了一秒：“甜嗎？”沈舒奕咀嚼，酸澀與甜膩同時(shí)在味蕾炸開，她點(diǎn)頭，卻伸手，把對(duì)方嘴角沾上的汁水抹下，反手涂在自己鎖骨，像給未完成的樂句蓋上一枚私章。

樓道燈一盞盞亮起，像被風(fēng)串起的連音線。沈舒奕走上臺(tái)階，回頭，看見蘇予寧還站在原地，銀琴胸針被燈光照得發(fā)亮，像一顆不肯墜落的星。她抬手，用口型無(wú)聲地說(shuō)：夏再。蘇予寧笑，用同樣的口型回應(yīng)：夜航。

兩束目光在空氣里交匯，像兩條鐵軌在遠(yuǎn)處短暫相交，又各自延伸?？伤齻兌贾?，缺口已被月光補(bǔ)齊，下一顆桑葚，正在夜色里悄悄成熟。