未謝的鱗莖

謝涔安在舊貨市場(chǎng)的鐵架上翻到那只青花瓷盆時(shí)，指尖正沾著深秋的冷霜。盆沿裂了道淺紋，內(nèi)壁還留著干涸的泥漬，他鬼使神差地掏錢(qián)買(mǎi)下，回程時(shí)懷里抱著這團(tuán)冰涼，像抱著件被遺忘的舊物——就像被他鎖在閣樓里三年的畫(huà)具，和那個(gè)曾以畫(huà)筆為命的自己。

推開(kāi)閣樓門(mén)的瞬間，灰塵簌簌落在肩頭。畫(huà)架歪斜地靠在墻角，畫(huà)布上蒙著層厚灰，隱約能看出半截未完成的水仙：花莖只畫(huà)了一半，筆尖頓在最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折處，顏料早已干裂成粉末。謝涔安蹲下身，指腹蹭過(guò)畫(huà)布上的裂痕，突然想起三年前的畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)——他那組以水仙為主題的作品，被評(píng)委批“匠氣有余，靈氣盡失”，臺(tái)下的竊竊私語(yǔ)像針一樣扎進(jìn)耳朵，他攥著畫(huà)筆的手，就是在那時(shí)抖得握不住東西。

“連朵花都畫(huà)不好，還算什么插畫(huà)師？”他自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身想走，眼角卻瞥見(jiàn)鏡中的自己——不是眼下這副胡茬雜亂、眼底泛青的模樣，而是個(gè)穿著白襯衫的少年，亞麻色短發(fā)利落，手里舉著支削好的鉛筆，正盯著畫(huà)布上的水仙，眼神亮得驚人。

謝涔安猛地回頭，身后只有落滿(mǎn)灰塵的舊書(shū)架。再看向鏡子，少年還在里面，嘴角彎起個(gè)熟悉的弧度：“就這么認(rèn)輸了？”聲音和他的重合，卻帶著十七歲時(shí)的銳氣。他伸手去碰鏡面，指尖只觸到一片冰涼，少年的影像在水汽里晃了晃，突然指向畫(huà)布：“水仙的鱗莖埋在土里，就算冬天凍僵了，春天也會(huì)發(fā)芽?！?/p>

那天晚上，謝涔安把青花瓷盆洗干凈，在樓下花壇里挖了些濕土，又網(wǎng)購(gòu)了顆水仙種球。當(dāng)他把種球放進(jìn)花盆時(shí)，指尖突然傳來(lái)久違的悸動(dòng)——就像十七歲第一次在畫(huà)室里握住畫(huà)筆，明知前路難走，卻滿(mǎn)心都是期待。他沒(méi)再關(guān)閣樓的門(mén)，月光透過(guò)窗戶(hù)灑在畫(huà)布上，仿佛在為未完成的水仙，鍍上了層溫柔的光。

睡前再看鏡子，少年已經(jīng)不見(jiàn)了。但謝涔安摸著口袋里剛削好的鉛筆，忽然覺(jué)得，那個(gè)被他弄丟的自己，或許從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)，只是在等他重新拿起畫(huà)筆，把沒(méi)畫(huà)完的水仙，接著畫(huà)下去。

謝涔安是被窗臺(tái)的響動(dòng)驚醒的。

凌晨五點(diǎn)的天光剛漫過(guò)窗沿，他揉著眼睛走過(guò)去，竟看見(jiàn)青花瓷盆里的水仙種球，悄悄冒出了半指長(zhǎng)的綠芽。嫩莖裹著淺褐色的鱗片，像攥著拳頭的小孩，正使勁往光里鉆。他忽然想起鏡中少年的話(huà)，指尖輕輕碰了碰芽尖，涼絲絲的觸感順著指腹往上爬，竟讓他鼻尖有些發(fā)酸。

自那天起，閣樓的燈每天都會(huì)亮到深夜。謝涔安把畫(huà)架搬到窗邊，讓月光正好落在畫(huà)布上。起初落筆還是生澀的，鉛筆在紙上蹭出斷斷續(xù)續(xù)的線(xiàn)條，水仙的花莖總畫(huà)得歪歪扭扭。他盯著畫(huà)紙嘆氣時(shí)，會(huì)下意識(shí)看向鏡子——鏡里只有他自己的影子，胡茬刮得干凈了些，眼底的青黑也淡了，只是眉頭還皺著。

“當(dāng)年你畫(huà)錯(cuò)了會(huì)撕畫(huà)，現(xiàn)在怎么不敢了？”他忽然對(duì)著鏡子開(kāi)口，聲音在空蕩的閣樓里打轉(zhuǎn)。話(huà)剛說(shuō)完，他自己先笑了。十七歲的謝涔安，畫(huà)壞一張就揉成團(tuán)扔滿(mǎn)垃圾桶，眼里容不得半點(diǎn)瑕疵；可現(xiàn)在的他，連重新開(kāi)始的勇氣都差點(diǎn)弄丟。

那天下午，他真的撕了畫(huà)。

當(dāng)?shù)谌龔埉?huà)紙上的水仙依舊僵硬時(shí)，他攥著畫(huà)紙的手猛地用力，紙屑落在腳邊，像撒了一地的雪?？删驮诘皖^的瞬間，他看見(jiàn)青花瓷盆里的綠芽又長(zhǎng)了些，葉片舒展開(kāi)來(lái)，在風(fēng)里輕輕晃著，像是在安慰他。他蹲下去，把臉貼在花盆邊，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音悶悶的：“你都不怕，我怕什么？”

重新拿起畫(huà)筆時(shí)，謝涔安沒(méi)再盯著花莖的比例，而是想起種球冒芽的模樣——那種不管不顧往上鉆的勁兒，本就該藏在筆尖里。他讓鉛筆順著感覺(jué)走，線(xiàn)條漸漸變得流暢，花莖帶著自然的弧度，葉片邊緣也添了細(xì)碎的絨毛感。畫(huà)到深夜時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，畫(huà)布上的水仙，竟有了點(diǎn)當(dāng)年的靈氣。

周末的清晨，謝涔安被陽(yáng)光曬醒。走到窗邊時(shí)，他愣住了：水仙的莖稈已經(jīng)長(zhǎng)到半尺高，頂端還冒出了小小的花苞。而鏡子里的自己，正對(duì)著花盆笑，眼底亮得像盛著光——那是他找了三年的模樣。

他拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了許久沒(méi)聯(lián)系的編輯的對(duì)話(huà)框。指尖懸在屏幕上片刻，最終敲下一行字：“老師，我想再試一次，畫(huà)一組水仙。”發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的風(fēng)正好吹進(jìn)來(lái)，拂過(guò)畫(huà)布上未完成的水仙，也拂過(guò)他發(fā)梢的陽(yáng)光。

青花瓷盆里的花苞還沒(méi)開(kāi)，但謝涔安知道，用不了多久，這里會(huì)盛開(kāi)出滿(mǎn)盆的月光。就像他自己，終于在原地打轉(zhuǎn)了三年后，重新朝著光的方向，慢慢抽芽。