謝涔安在洗手池前擰開水龍頭時，冷水濺在虎口的舊疤上，那道三年前畫架砸出來的痕跡，突然泛起熟悉的刺痛。抬頭的瞬間，他愣住了——鏡里站著個穿白襯衫的男生，亞麻色短發(fā)沾著水汽，眉眼和他分毫不差，只是那雙眼睛里沒有他早已習(xí)慣的疲憊，亮得像十七歲畫室里的陽光。

“還沒放棄?。俊辩R中人先開了口，聲音和他的重合，卻帶著點少年人的清亮。謝涔安指尖攥緊了毛巾，指節(jié)泛白。自從去年畫展失利，他把所有畫具鎖進(jìn)儲藏室后，就沒人再用這種語氣跟他說話了。現(xiàn)在的他，不過是個靠兼職維持生計的“前插畫師”，連路過畫廊都會繞著走。

接下來的日子，鏡中人成了他生活里的秘密。清晨煮咖啡時，對方會在杯壁映出的倒影里提醒“少放糖，你胃不好”；深夜對著空白畫布發(fā)呆時，鏡中人會用指尖在鏡面劃出線條，是他曾經(jīng)最擅長的水仙輪廓。謝涔安起初抗拒，直到某天發(fā)現(xiàn)，儲藏室門上的鎖，不知何時被自己摸出了包漿。

他第一次打開儲藏室，灰塵在陽光里跳舞。畫架上還留著半截未完成的水仙圖，顏料已經(jīng)干裂成塊。鏡中人在門框的陰影里站著，輕聲說：“重新畫吧，從花莖開始。”謝涔安蹲下身，指尖拂過畫紙，突然想起十七歲那年，他為了畫出水仙的通透感，在畫室待了整整一個月，連晚飯都是母親隔著門遞進(jìn)來的。

鉛筆在紙上劃過的瞬間，久違的踏實感漫上來。他開始每天畫兩小時，從最初的生澀，到后來能熟練調(diào)出花瓣的漸變。鏡中人出現(xiàn)的次數(shù)漸漸變少，有時只是在他畫完后，在鏡子里露出個模糊的笑容。直到畫展截止投稿的前一天，謝涔安在畫紙上添完最后一筆——盛開的水仙旁，站著個舉著畫筆的少年。

他抬頭看向鏡子，里面只有穿著灰色衛(wèi)衣的自己，眼底卻有了久違的光。投稿郵件發(fā)送成功的提示彈出時，窗外的月光正好落在畫紙上，水仙的花瓣像是泛著微光。謝涔安忽然明白，哪有什么鏡中幻影，不過是心底那個沒放棄熱愛的自己，一直等著他回頭。

第二天清晨，他在陽臺種了盆水仙種球。泥土覆蓋住球根的瞬間，他仿佛聽見十七歲的自己在說：“你看，只要肯開始，花總會開的。”

水仙種球在陽臺的晨光里慢慢抽芽，謝涔安每天畫完畫，都會蹲在花盆前看一會兒。綠芽舒展成葉片那天，他收到了畫展組委會的郵件，通知他的作品入選初評。

指尖劃過屏幕時，他下意識看向洗手間的鏡子——里面沒有少年幻影，只有笑著的自己。他把畫具搬出了儲藏室，讓陽光鋪滿畫室的桌面，干裂的顏料管換成了新的，未完成的舊稿旁，攤開了新的畫紙。

某天傍晚，他給水仙澆水時，發(fā)現(xiàn)花苞頂端泛了點白。晚風(fēng)穿過陽臺，帶著泥土的潮氣，謝涔安忽然覺得，那些灰暗的日子像被風(fēng)吹散的灰塵，而他終于和過去的自己，在盛開的水仙旁，好好重逢了。