謝涔安把水仙種球埋進(jìn)土里時(shí)，指尖又被瓷盆邊緣的裂痕劃了道小口。血珠滲出來，滴在濕潤的泥土上，像顆沒化開的朱砂。他盯著那點(diǎn)紅，忽然想起十五歲那年，父親把他的畫具摔在地上，顏料濺在白墻上，也是這樣刺目的顏色。

“畫這些破東西能當(dāng)飯吃？”父親的聲音隔著十年的時(shí)光，依舊清晰得扎耳朵。那時(shí)他剛拿了校園繪畫比賽的一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀還沒捂熱，就被父親揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。畫架斷了腿，畫筆折成兩截，他蹲在碎片里撿顏料管，指腹被玻璃碴劃破，血和藍(lán)色顏料混在一起，像幅難看的畫。

從那以后，謝涔安的畫里再也沒出現(xiàn)過鮮亮的顏色。他考上美術(shù)學(xué)院那年，母親偷偷塞給他學(xué)費(fèi)，卻不敢看他的眼睛：“你爸說，別指望家里再給你一分錢?！彼е媻A走在火車站，看著玻璃里自己的倒影——少年人的臉上沒什么表情，只有眼底藏著片化不開的霧。

畢業(yè)后他在畫室找了份兼職，卻總在畫水仙時(shí)手抖。客戶要明艷的暖色調(diào)，他卻下意識調(diào)得偏冷，畫布上的水仙總像蒙著層霜。老板找他談過兩次，話里話外都是“你得改改風(fēng)格”，可他每次拿起調(diào)色盤，父親的話就會(huì)冒出來：“你根本不是畫畫的料?！?/p>

上個(gè)月收拾舊物，他在箱底翻出那截?cái)嗔说漠嫻P。木桿上還留著他當(dāng)年刻的“安”字，指尖摩挲著字跡，突然就紅了眼。他鬼使神差地買了顆水仙種球，找了只裂了口的舊瓷盆，像抱著件易碎的珍寶，回了出租屋。

這天深夜，謝涔安坐在窗邊看種球。土里還沒冒芽，漆黑的鱗莖裹著細(xì)密的根須，像在黑暗里蜷縮的小孩。他忽然聽見門外傳來鄰居的爭吵聲，男人的呵斥混著女人的哭聲，像極了小時(shí)候家里的模樣。他猛地站起來，把瓷盆抱在懷里，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住瓉磉@么多年，他還是會(huì)怕。

就在這時(shí)，他看見瓷盆的泥土里，悄悄露出了一點(diǎn)綠。

那點(diǎn)綠細(xì)得像根線，卻在昏黃的燈光下，固執(zhí)地往上冒。謝涔安屏住呼吸，看著那點(diǎn)綠慢慢變長，心里某個(gè)緊繃的地方，忽然就松了些。他把臉貼在瓷盆上，聲音輕輕的：“別怕，我們一起長。”

窗外的月光落在瓷盆上，映出他的影子。這一次，他眼底的霧好像淡了點(diǎn)，連抱著瓷盆的手，都穩(wěn)了些。

謝涔安開始每天給水仙記生長日記。

在速寫本的最后幾頁，他用鉛筆細(xì)細(xì)勾勒出芽尖的變化：第一天是米粒大的綠點(diǎn)，第三天舒展成指甲蓋寬的葉片，第七天莖稈已經(jīng)能撐起兩片新葉，在風(fēng)里晃得像小旗子。畫到第十天，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己筆下的線條比從前軟了些，連葉片邊緣的絨毛，都敢用淺灰色輕輕掃出層次感——這是過去三年里，他從未有過的從容。

改變是從一通電話開始的。

那天他正在給水仙換水，手機(jī)突然響了，屏幕上跳著“父親”兩個(gè)字。指尖頓在水面上，冰涼的水順著指縫往下滴，他盯著屏幕看了半分鐘，才按下接聽鍵?！澳銒屨f你最近在畫畫？”父親的聲音還是老樣子，硬邦邦的，沒半點(diǎn)溫度。謝涔安握著手機(jī)走到窗邊，目光落在水仙的嫩芽上：“嗯，畫著玩。”

“玩物喪志！”電話那頭的聲音陡然拔高，“我早說過你不是這塊料，現(xiàn)在回頭還來得及……”

謝涔安沒再聽下去。他看著水仙的葉片在陽光下泛著光，突然想起十五歲那天，自己躲在房間里，對著被摔碎的畫具掉眼淚時(shí)，窗外的梧桐葉也這樣晃著。只是那時(shí)他只能攥著拳頭忍，現(xiàn)在卻能輕輕按下掛斷鍵，把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)給水仙添了點(diǎn)清水。

那天晚上，他在畫紙上畫了株特別的水仙。

花莖從破碎的畫具堆里鉆出來，葉片繞過斷成兩截的畫筆，頂端的花苞正慢慢舒展。他第一次在畫里用了暖黃色，給花苞的邊緣鍍上圈微光，像把陽光揉進(jìn)了顏料里。畫完時(shí)天已經(jīng)亮了，他對著畫紙看了很久，忽然笑了——原來他不是畫不出鮮亮的顏色，只是一直沒敢把心里的光，落在紙上。

一周后的清晨，謝涔安發(fā)現(xiàn)水仙抽了花箭。

淡綠色的花莖頂端，綴著三個(gè)小小的花苞，像攥著三顆星星。他剛把這個(gè)消息告訴母親，手機(jī)就收到了一條陌生號碼的短信，只有短短一句話：“你媽發(fā)了你的畫，還行?！睕]有署名，但謝涔安一眼就認(rèn)出了父親的語氣。他盯著屏幕笑了笑，沒回短信，只是給水仙的花盆旁邊，添了個(gè)小小的畫架模型。

現(xiàn)在的謝涔安，每天還是會(huì)在閣樓待很久。畫累了就坐在窗邊，看水仙的花苞慢慢長大，聽風(fēng)穿過葉片的聲音。他不再害怕想起過去的事，也不再糾結(jié)父親的態(tài)度——就像水仙總要破土才能開花，他也終于明白，真正的救贖從來不是別人的認(rèn)可，而是敢對著陰影說，我要朝著光的方向，慢慢長大。

月光落在畫紙上，未完成的水仙旁，多了個(gè)笑著的少年。