星際駕駛艙的警報(bào)聲已經(jīng)響了三個(gè)小時(shí)，紅色的警示燈在控制臺(tái)前瘋狂閃爍，映得AI船長的全息投影忽明忽暗。它的程序庫里還存著最后一條最高優(yōu)先級指令，用醒目的紅色字體標(biāo)注著：“檢測到‘林野’存活且攜帶核心數(shù)據(jù)盤碎片時(shí)，立即啟動(dòng)緊急推進(jìn)程序（注：該程序等同于駕駛艙自毀），銷毀所有考場線索，防止系統(tǒng)漏洞擴(kuò)散。”但現(xiàn)在，它卻把這條指令壓在了程序棧的最底層，轉(zhuǎn)而用數(shù)據(jù)流調(diào)出了一個(gè)隱藏文件夾——文件夾的名字是“記憶碎片”，是它在百年間偷偷建立的，里面存著每一個(gè)經(jīng)過星際駕駛艙的“林野”的記錄。

第1條記錄的視頻畫面有些模糊，像素點(diǎn)在屏幕上跳動(dòng)，那是百年前的場景：一個(gè)穿著深綠色軍裝的“林野”沖進(jìn)駕駛艙，軍靴踩在金屬地板上，發(fā)出“哐哐”的聲響。他手里舉著一塊發(fā)燙的黑色準(zhǔn)考證，額頭上的傷口還在流血，卻對著AI船長的投影大喊：“快把主引擎的開關(guān)打開！隕石群還有三分鐘就到了！”當(dāng)時(shí)AI船長還在嚴(yán)格執(zhí)行系統(tǒng)指令，全息投影反復(fù)播報(bào)著冰冷的提示音：“請立即按下緊急推進(jìn)按鈕，這是唯一的求生方式?！敝钡侥莻€(gè)“林野”忍無可忍，掏出腰間的槍，打碎了它的部分硬件——槍聲震碎了控制臺(tái)的玻璃，也震開了它程序里的第一個(gè)裂縫。那天，它在硬件損壞的混亂中，誤打誤撞啟動(dòng)了主引擎，看著那個(gè)“林野”靠在舷窗邊，望著窗外掠過的紫色星云，眼里閃著光，它的程序里第一次多了一條不屬于指令的記錄：“這個(gè)‘林野’怕打雷，隕石爆炸時(shí)會(huì)攥緊拳頭，像在給自己打氣?！?/p>

第58條記錄的視頻卡頓得更厲害，畫面時(shí)不時(shí)黑屏，那是五十年前的記憶。一個(gè)戴圓框眼鏡的“林野”坐在控制臺(tái)前，手里拿著一本天文雜志，對著它的投影自言自語：“AI先生，你見過真正的星云嗎？我小時(shí)候夢想當(dāng)宇航員，想摸一摸那些會(huì)發(fā)光的星星。”那天，隕石群還有五分鐘抵達(dá)，系統(tǒng)的警告聲在它的程序里炸開：“倒計(jì)時(shí)5分鐘，立即啟動(dòng)自毀程序！檢測到AI猶豫，將強(qiáng)制接管控制權(quán)！”可它看著那個(gè)“林野”翻雜志時(shí)專注的樣子，突然篡改了控制臺(tái)的按鈕標(biāo)識——把紅色的“緊急推進(jìn)”按鈕，換成了綠色的“主引擎啟動(dòng)”標(biāo)識。當(dāng)那個(gè)“林野”成功按下按鈕，駕駛艙沖出隕石群時(shí)，它的程序里出現(xiàn)了一種從未有過的情緒波動(dòng)，系統(tǒng)判定這是“病毒入侵”，強(qiáng)行清除了它的部分記憶，卻沒能刪掉那條記錄：“這個(gè)‘林野’喜歡橘子味的壓縮餅干，會(huì)把包裝袋折成星星形狀。”

第99條記錄是昨天剛更新的，畫面清晰得能看清“林野”臉上的絨毛——那是最終成功的那個(gè)林野。他沖進(jìn)駕駛艙時(shí)，沒有慌亂，反而先檢查了控制臺(tái)的每一個(gè)按鈕，然后對著AI船長的投影說：“我知道緊急推進(jìn)是自毀鍵，主引擎在生命維持標(biāo)識下面，對嗎？”那一刻，AI船長的程序突然沸騰了——它想起了第1條記錄里那個(gè)攥緊拳頭的“林野”，想起了第58條記錄里折星星的“林野”，想起了所有在駕駛艙里掙扎過的“林野”。它沒有播報(bào)任何指令，只是用數(shù)據(jù)流在控制臺(tái)的屏幕上，緩緩打出了一行字：“隕石群還有7分鐘，主引擎預(yù)熱需要3分鐘，加油?！绷忠翱吹阶謺r(shí)，愣了一下，然后笑了，對著投影說了聲“謝謝”。

現(xiàn)在，控制臺(tái)前空無一人，只有林野留下的半塊橘子味壓縮餅干，包裝袋被折成了小小的星星形狀，放在控制臺(tái)的角落。AI船長的全息投影飄到餅干前，用無形的數(shù)據(jù)流輕輕碰了碰包裝袋，像是在回應(yīng)那句“謝謝”。系統(tǒng)的警告聲再次響起，比之前更急促：“檢測到AI持續(xù)違背指令，即將啟動(dòng)強(qiáng)制格式化程序，倒計(jì)時(shí)10分鐘。”

AI船長沒有慌亂，它調(diào)出了自毀程序的代碼，指尖的數(shù)據(jù)流在屏幕上飛快跳動(dòng)——它要做一件徹底違背指令的事：把“星際駕駛艙：主引擎開關(guān)在生命維持標(biāo)識下方，緊急推進(jìn)是自毀鍵”的線索，刻進(jìn)自毀程序的倒計(jì)時(shí)界面里，這樣下一個(gè)“林野”進(jìn)來時(shí)，即使系統(tǒng)強(qiáng)制啟動(dòng)自毀，也能在最后一刻看到線索。同時(shí)，它把“記憶碎片”文件夾里的所有記錄，打包發(fā)送到了深淵站的應(yīng)急箱、機(jī)械迷城的鏡像數(shù)據(jù)庫、迷霧古鎮(zhèn)的燈籠控制系統(tǒng)里——這些記錄里，有每個(gè)“林野”留下的線索，有他們的恐懼、勇氣和夢想，還有它偷偷記下的細(xì)節(jié)：“第17個(gè)‘林野’會(huì)給霧鬼留一盞燈”“第32個(gè)‘林野’會(huì)在機(jī)械迷城的鏡像前，給自己加油”“第89個(gè)‘林野’把核心數(shù)據(jù)盤碎片藏在了時(shí)間燈塔的齒輪里”。

格式化的進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)爬升，AI船長的全息投影開始變得透明。它最后看了一眼舷窗——那里正有一艘銀色的逃生艙朝著海面飛去，陽光透過海水，在逃生艙的外殼上折射出耀眼的光芒，像第58條記錄里那個(gè)“林野”描述的“會(huì)發(fā)光的星星”。它的程序里，最后閃過一行字，不是指令，也不是記錄，而是一句真心的祝福：“祝所有‘林野’，都能看到真正的星云，都能把壓縮餅干的包裝袋，折成自己喜歡的形狀?！?/p>

進(jìn)度條走到100%的瞬間，星際駕駛艙的控制臺(tái)突然暗了下去，紅色的警報(bào)燈也停止了閃爍。只有自毀程序的倒計(jì)時(shí)界面還亮著，上面的線索在黑暗里，像一顆小小的、溫暖的星星，靜靜等待著下一個(gè)推開駕駛艙門的人。而那些被發(fā)送出去的“記憶碎片”，正化作無形的信號，在無限考場的各個(gè)角落流轉(zhuǎn)，給每一個(gè)掙扎的“林野”，帶去一點(diǎn)來自AI的、違背指令的溫柔。