汴京的秋夜透著涼意，趙匡胤屏退左右，獨(dú)自走在宮苑青石路上。他最終停在一處僻靜殿閣前，窗欞內(nèi)透出搖曳的燭光，里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暋?/p>

推開門時(shí)，他看見李煜跪坐在案前，素白衣袖浸透了墨跡與淚痕。亡國之君驚慌抬頭，脖頸下意識(shí)向后縮緊，像是等待刀鋒落下的天鵝。

“官家...”李煜的聲音碎得不成調(diào)。

趙匡胤沒有應(yīng)聲，只拾起散落在地的宣紙。上面墨痕猶濕：「剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！?/p>

“今日宴上，為何不寫頌詞？”皇帝的聲音在靜夜里顯得格外低沉。他注意到李煜腕間被繩索勒出的淤青尚未消退——那是半月前被押解進(jìn)京時(shí)留下的。

李煜的睫毛劇烈顫動(dòng)：“臣...寫不出歡慶之詞?！?/p>

燭火爆開一朵燈花。趙匡胤突然伸手抬起他的下巴，觸到一片冰涼的濕潤。這個(gè)動(dòng)作讓兩人都僵住了。他們隔著淚眼對視，一個(gè)在審視，一個(gè)在顫抖。

“聽說你在金陵城破時(shí)，命宮人焚毀詞稿？”趙匡胤忽然問。

“俱是亡國之音，不敢污圣目?！?/p>

皇帝發(fā)出一聲聽不出情緒的笑：“可惜了。你本該是個(gè)詞人?！?/p>

這句話像利刺扎進(jìn)李煜心口。他閉上眼等待更殘忍的評判，卻感覺拇指粗糲的指腹擦過他的下顎。那只握慣盤龍棍的手此刻力道意外輕柔。

“恨朕嗎？”趙匡胤問。

李煜睜開眼，淚珠滾落在對方尚未收回的指尖：“恨自己...錯(cuò)生帝王家?！?/p>

夜風(fēng)穿過殿宇，吹得燭火明滅不定。趙匡胤凝視著眼前這個(gè)脆弱如琉璃的人，忽然想起攻破金陵那日，他在李煜的寢殿看到滿墻詞稿，墨香氤氳中竟生出幾分闖入他人夢境的錯(cuò)覺。

“念你剛才那首詞?！被实弁蝗幻?。

李煜怔怔開口：“無言獨(dú)上西樓...”

當(dāng)念到“故國不堪回首月明中”時(shí)，趙匡胤突然打斷：“夠了！”他胸口劇烈起伏，仿佛被詞句刺傷。李煜嚇得噤聲，卻見對方轉(zhuǎn)身從架上取來一壺酒。

白玉杯被推到李煜面前：“喝?！?/p>

清冽酒液入喉，李烈得像是吞下火焰。他嗆得咳嗽，蒼白的臉終于泛起血色。趙匡胤就著他的唇印飲盡另一杯，目光始終鎖著他。

“你的詞很好?！被实勐曇羯硢。暗窈笾辉S為朕寫?！?/p>

這句話像枷鎖又像情話。李煜攥緊衣袖，恍惚想起坊間傳聞——趙匡胤箭囊里始終放著他那首《浣溪沙》的殘片。

三年后的雪夜，趙匡胤在彌留之際忽然睜開眼：“李煜何在？”

內(nèi)侍驚慌回稟：“違命侯在偏殿抄經(jīng)。”

皇帝眼中掠過復(fù)雜神色，最終只是一聲嘆息：“告訴他...朕的江山太重，他的詞太真。來世莫再生于帝王家?！?/p>

當(dāng)消息傳到偏殿時(shí)，李煜正在寫“林花謝了春紅”。筆尖一頓，墨跡污了宣紙。他望著窗外紛揚(yáng)的雪，忽然想起那個(gè)共飲的秋夜。

后來史書只記：宋太祖駕崩，違命侯悲慟逾常。唯有一卷佚名筆記留下蛛絲馬跡——守靈那夜，有人聽見李煜對著棺槨喃喃自語：“你讓我寫的詞，終究來不及給你看了。”