——他祭天稱帝那夜,正是江南杏花凋零的時(shí)節(jié)
汴京的初雪落得格外早,趙匡胤踏著玉屑登上午門(mén)時(shí),忽然想起十年前在金陵見(jiàn)過(guò)的杏花。那時(shí)他還是周世宗帳下將領(lǐng),奉命出使南唐,隔著一重?zé)熡?,看?jiàn)屏風(fēng)后探出半張臉——李從嘉正踮腳去夠枝頭的花,月白錦緞滑落,露出截伶仃腕骨。
“陛下,吉時(shí)已到了?!眱?nèi)侍的聲音驚醒回憶。
祭壇下的火光蛇舞,玄色冕旒?jí)鹤∷幇好加睢H娚胶羧f(wàn)歲聲里,他恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人輕嘆:“原來(lái)官家記得我從前叫李從嘉?!?/p>
那聲音太縹緲,散在雪夜里像一句讖語(yǔ)。
【二】
開(kāi)寶七年的冬天,汴梁宮闕積著三尺寒冰。趙匡胤在暖閣批閱奏章,炭盆里爆開(kāi)松枝的清響。他忽然擱筆問(wèn):“李重光近日如何?”
內(nèi)侍呈上的詞箋沾著梅香:“簾外雨潺潺,春意闌珊。”墨跡被水漬氳開(kāi),似是淚痕。他指尖摩挲著“獨(dú)自莫憑欄”那句,忽然命人抬出金陵輿圖——三丈青絹上,秦淮河用銀線繡成瀲滟的光。
當(dāng)夜宮燭徹夜未熄。趙匡胤用朱筆圈畫(huà)攻城路線時(shí),江南的杏花正跌進(jìn)李后主的硯臺(tái)。他寫(xiě)“林花謝了春紅”,末筆突然折斷,墨點(diǎn)污了“太匆匆”三字。
【三】
金陵城破那日,趙匡胤策馬直入宮殿。他在枯井旁拾到一頁(yè)未寫(xiě)完的詞:“最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。”落款處押著“鐘隱”小印——那是他們初遇時(shí),李從嘉隔著屏風(fēng)遞來(lái)的名號(hào)。
“重光?!彼麊舅碜值穆曇趔@起寒鴉。
被俘的君主跪在殘雪中,素衣散作凋敝的白梅。趙匡胤伸手欲扶,卻見(jiàn)他仰起臉問(wèn):“陛下可曾見(jiàn)過(guò)金陵的杏花?比汴京的雪...容易凋零得多?!?/p>
玄色龍紋氅衣突然罩住單薄身軀,鐵甲撞碎瓊瑤響。隨軍史官低頭掩卷,記下“宋主解衣衣之”五字,漏寫(xiě)帝王指尖掠過(guò)鎖骨時(shí),那片皮膚如何顫如蝶蛻。
【四】
違命侯府的夜總是很長(zhǎng)。李煜常對(duì)著汴月調(diào)弦,某日忽聞墻外馬蹄聲碎。銀甲將軍推門(mén)而入,披風(fēng)卷進(jìn)紛揚(yáng)杏花——趙匡胤竟命人從金陵移栽了三百株。
“江南的春,本該配你的詞。”他解劍置案,月光流過(guò)劍格上鑲嵌的南唐舊璽。
李煜焚香撫琴時(shí),帝王倚在湘妃榻上小憩。燭芯爆開(kāi)的剎那,他忽然開(kāi)口:“那年屏風(fēng)后的杏花,我替你折到了?!睆膽阎腥〕鲇翊善?,枯枝竟綻出胭脂色的苞。
琴聲戛然而止。李煜望著熟睡的帝王,輕輕將玄氅覆在他肩頭。御劍的瓔珞掃過(guò)琴弦,漏出半個(gè)羽調(diào)的音——像故國(guó)廟堂檐角鐵馬,被春風(fēng)撞碎時(shí)的嗚咽。
【五】
太平興國(guó)元年的燭影斧聲里,趙匡胤彌留之際忽喚:“重光。”
彼時(shí)李煜正因《虞美人》獲罪,毒酒送至侯府時(shí),汴京忽降罕見(jiàn)暴雨。宮人看見(jiàn)新帝趙光義對(duì)著先皇遺詔蹙眉——那紙?jiān)t書(shū)末尾添著墨跡淋漓的私囑:“江南李氏,非社稷之禍,乃朕之...”
史書(shū)未曾記載的雨夜里,有兩匹快馬馳出汴京。車廂中的素衣人懷抱玉瓷瓶,瓶中杏花于顛簸間驟然綻放。而大行皇帝的梓宮中,悄悄多了一卷批注《蘭亭集序》的舊稿——那是十年前金陵屏風(fēng)后,少年李從嘉墊腳取書(shū)時(shí),落進(jìn)趙匡胤懷中的驚鴻。
【六】
今人考證宋太祖陵寢,發(fā)現(xiàn)地宮穹頂繪著罕見(jiàn)的杏花圖案。考古學(xué)家困惑于北方皇陵為何出現(xiàn)江南意象,唯有個(gè)別眼尖的學(xué)者注意到——所有花瓣飄落的方向,都朝著棺槨中那卷《虞美人》摹本。
殘卷末尾有褪色批注:“江南春好,莫憑欄?!?/p>
筆鋒遒勁如鐵,卻小心翼翼地避開(kāi)了“朱顏改”三字。