畫堂笙歌遇
趙匡胤第一次“見”到李煜,并非在朝堂,也非在戰(zhàn)場(chǎng),而是在一幅偷運(yùn)至汴梁的江南畫軸上。
那是一場(chǎng)宮宴之后,燭火搖曳,熏香裊裊。他屏退左右,獨(dú)自在御書房?jī)?nèi)審視著南唐使者“敬獻(xiàn)”的寶物——并非金銀珠玉,而是一卷李煜親筆所繪的《春江釣叟圖》。
畫中煙波浩渺,柳絲如煙,一葉扁舟浮于江上,漁翁垂釣,意態(tài)閑適。筆觸細(xì)膩婉轉(zhuǎn),設(shè)色清麗脫俗,仿佛能聞到江南水汽的溫潤(rùn)與花草的芬芳。
畫角提著一闋小令,字跡清俊,宛如女子簪花:
“浪花有意千重雪,桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人?”
趙匡胤的手指撫過(guò)那墨跡,粗糙的指腹感受到宣紙的微涼。
他身經(jīng)百戰(zhàn),踏過(guò)尸山血海,從馬背上奪得這萬(wàn)里江山,見慣了北地的風(fēng)沙凜冽,黃塵古道。此刻,卻被這畫中一筆一劃勾勒出的江南春色,輕輕刺了一下心扉。
那是一種他從未擁有,也似乎永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解的閑情與雅致。
“李重光……”他低聲念著李煜的字,仿佛在咀嚼一個(gè)過(guò)于精致易碎的夢(mèng)。
這個(gè)名字的主人,是那個(gè)偏安一隅、醉生夢(mèng)死的江南國(guó)主,是他宏圖霸業(yè)中注定要碾過(guò)的一顆絆腳石。
可偏偏,這顆絆腳石,卻擁有著如此玲瓏剔透的文心。
探子回報(bào),李煜在金陵城中,日日笙歌,夜夜宴飲,填詞作畫,禮佛參禪,將國(guó)事托于庸臣。趙匡胤聞言,只是沉默。他揮師南下,勢(shì)如破竹,卻在下令進(jìn)攻金陵的前夜,又一次展開了那幅《春江釣叟圖》。
他幾乎能想象出,那位才子皇帝在雕欄玉砌的宮殿里,如何用丹青妙筆,構(gòu)筑著一個(gè)遠(yuǎn)離刀兵、只有風(fēng)月的世界。
“若你非國(guó)主,我非帝王……”一個(gè)荒謬的念頭閃過(guò),隨即被他硬生生掐滅。
命運(yùn)早已將他們放在了棋盤的兩端,執(zhí)黑執(zhí)白,你死我活。
羅衾不耐寒
當(dāng)宋軍的鐵蹄踏破金陵的春光,當(dāng)“違命侯”的印信冰冷地落入手中,李煜才真正從他那場(chǎng)綿延了三十九年的江南大夢(mèng)中驚醒。
汴京的冬天,比金陵冷太多了。那是一種干冷,風(fēng)像刀子,刮在臉上生疼。他所居的府邸,雖仍算精致,卻再無(wú)金陵宮闕的暖香浮動(dòng)。
窗欞外,是灰蒙蒙的天,枯枝在寒風(fēng)中顫抖,如同他此刻的心境。
他常常獨(dú)坐窗前,看汴京的雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng),覆蓋了庭院,也仿佛要覆蓋他過(guò)往所有的記憶。那些“車如流水馬如龍”的上林花月,那些“刬襪步香階,手提金縷鞋”的旖旎纏綿,都成了鏡花水月,被這北國(guó)的風(fēng)雪吹得七零八落。
然后,他見到了趙匡胤。
不是在獻(xiàn)俘的儀式上,而是在一次看似“尋?!钡恼僖娭?。
他穿著違命侯的冠服,跪在冰冷的金磚地上,不敢抬頭。一雙有力的手扶起了他,那雙手,布滿了常年握兵器留下的厚繭,溫暖,甚至有些燙人。
“重光不必多禮?!甭曇艉榱?,帶著不容置疑的威嚴(yán),卻又奇異地夾雜著一絲……緩和?
李煜惶然抬頭,第一次如此近距離地看清這位大宋的開國(guó)皇帝。他看到了對(duì)方方正的臉龐,銳利如鷹隼的眼神,那眼神此刻正落在他身上,帶著審視,帶著好奇,或許,還有一絲他看不懂的復(fù)雜情緒。
“朕觀你的詞,清麗絕倫,尤其那‘夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡’,真是道盡人間滄桑?!壁w匡胤開口,談?wù)摰木故撬脑~作。
李煜心中一顫,是羞恥,是悲憤,還是一種被讀懂了的驚悸?他引以為傲的才華,此刻成了敵人品評(píng)的玩物。
他垂下眼瞼,低聲應(yīng)答,詞句艱澀。
趙匡胤卻似乎并不在意他的失儀,反而與他談?wù)撈饡?、音律,甚至佛法。他說(shuō)話直接,不尚辭藻,卻往往能一語(yǔ)中的。
李煜發(fā)現(xiàn),這位武人出身的皇帝,內(nèi)里有著與他粗獷外表不符的敏銳與智慧。
那次召見后,趙匡胤時(shí)常召他入宮。有時(shí)是賜宴,有時(shí)是單純的談話。
他賞賜他筆墨紙硯,賜他宮中的美酒,甚至將他那幅《春江釣叟圖》懸掛在自己的寢殿之內(nèi)。
李煜在趙匡胤的目光中,感受到了一種熾熱的禁錮。
那目光,像是在欣賞一件稀世的瓷器,既愛(ài)不釋手,又清晰地知道這瓷器易碎,且不屬于自己。
他對(duì)他優(yōu)容,給他超出階位的待遇,卻又時(shí)時(shí)刻刻用這種“恩寵”提醒著他亡國(guó)之君的身份。
這是一種溫柔的凌遲。
趙匡胤用他的強(qiáng)大,反襯著他的軟弱;用他的“懂得”,放大著他的不堪。他仿佛在說(shuō):看,我不僅征服了你的國(guó)家,我也能讀懂你的靈魂。
而李煜,在這矛盾的對(duì)待中,心緒愈發(fā)復(fù)雜。他恨趙匡胤,毀了他的家國(guó),斷送了他的逍遙。
可在這舉目無(wú)親的異鄉(xiāng),這個(gè)最該恨的人,卻又成了唯一一個(gè)會(huì)認(rèn)真聽他說(shuō)話,會(huì)與他探討詞中意境的人。
這種扭曲的聯(lián)結(jié),讓他感到無(wú)比的悲涼與自我厭惡。
燭影搖紅夜
歷史記載中那個(gè)撲朔迷迷的“燭影斧聲”之夜,在李煜的記憶里,是另一番驚心動(dòng)魄。
那夜,宮使突然傳召,言陛下有要事相商。李煜心中忐忑,不知禍福。步入趙匡胤的寢殿,只見燭火通明,卻并無(wú)他人。
趙匡胤獨(dú)自坐在案前,面色微紅,似是飲了酒。
他揮手屏退內(nèi)侍,殿內(nèi)只剩下他們兩人。跳動(dòng)的燭光在趙匡胤臉上投下明明暗暗的影子,讓他看起來(lái)少了幾分平日的威嚴(yán),多了幾分沉郁。
“重光,”他開口,聲音帶著酒后的沙啞,“你可知,朕為何留你在汴京,而非……?”
后面的話他沒(méi)有說(shuō),但李煜明白。
亡國(guó)之君,能活命已是僥幸,何況是如此待遇。
“臣……不知?!崩铎系穆曇舻筒豢陕?。
趙匡胤站起身,走到他面前,高大的身影將李煜完全籠罩。他身上的酒氣混合著龍涎香的氣息,撲面而來(lái),帶著一種強(qiáng)烈的壓迫感。
“因?yàn)槟愕脑~,”趙匡胤的目光緊緊鎖住他,那里面有欣賞,有占有,有一種近乎痛苦的掙扎,“也因?yàn)?,你是李煜?!?/p>
他伸出手,似乎想觸碰李煜的臉頰,但在即將接觸的瞬間,又硬生生停住,轉(zhuǎn)而指向墻上那幅《春江釣叟圖》。
“朕征戰(zhàn)半生,得到萬(wàn)里江山,卻畫不出這樣一筆。朕能令千軍萬(wàn)馬俯首,卻……卻留不住一場(chǎng)江南的春雨?!彼恼Z(yǔ)氣里,竟透出一絲從未有過(guò)的寥落。
李煜怔住了。他從未想過(guò),這位如同山岳般不可動(dòng)搖的帝王,內(nèi)心也會(huì)有如此柔軟的縫隙。他在羨慕自己?羨慕自己這個(gè)被他親手摧毀了一切的人?
“陛下……”李煜不知該如何回應(yīng)??謶?、悲哀、一絲荒謬的同情,交織在他心頭。
趙匡胤猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,緊緊抓住他的手腕,力道之大,讓李煜痛得幾乎出聲。“重光,告訴朕,你那‘林花謝了春紅,太匆匆’的后面,是什么?是‘無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)’,對(duì)不對(duì)?這世間的美好,總是被風(fēng)雨摧殘,對(duì)不對(duì)?”
他的眼神灼熱,仿佛要將李煜的靈魂也點(diǎn)燃。李煜在他的鉗制下顫抖,他看到對(duì)方眼中翻涌的,不僅僅是帝王的野心,還有一種深沉的、無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)與渴望。
他渴望理解,渴望那種他永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的細(xì)膩情感,而李煜,成了他窺探那個(gè)世界的唯一窗口。
那一刻,恨意與一種畸形的憐惜在李煜心中瘋狂滋長(zhǎng)。
他們一個(gè)是刀,一個(gè)是畫;一個(gè)是征服者,一個(gè)是俘虜;一個(gè)擁有全世界卻感到空虛,一個(gè)失去了一切只剩靈魂。在這詭異的燭光下,界限變得模糊。
“是……”李煜聽到自己的聲音,帶著哭腔,“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)……自是人生長(zhǎng)恨……水長(zhǎng)東?!?/p>
趙匡胤的手緩緩松開,他后退一步,仿佛被詞句中的無(wú)盡悲涼擊垮。他久久地凝視著李煜,眼神復(fù)雜得如同深淵。
“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東……好,好一個(gè)李重光。”他喃喃道,聲音里充滿了無(wú)盡的疲憊。
那夜之后不久,便傳來(lái)了趙匡胤駕崩的消息。李煜在囚所中聽聞,手中的茶杯驟然落地,摔得粉碎。
他說(shuō)不清那瞬間涌上心頭的,是解脫,是恐懼,還是……一絲連自己都不愿承認(rèn)的失落。那個(gè)唯一“懂得”他痛苦,也帶給他最深重痛苦的人,消失了。
故國(guó)不堪明月
趙匡義登基后,李煜的處境急轉(zhuǎn)直下。羞辱與監(jiān)視變本加厲。他失去了那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的“懂得”,徹底淪為了真正的囚徒。
巨大的痛苦與屈辱,反而淬煉了他的詞筆。他的哀愁不再是風(fēng)花雪月的閑愁,而是融入了家國(guó)之慟、人生之悲的沉郁頓挫。
那年的七夕,是他的生日。江南舊人悄悄送來(lái)些許家鄉(xiāng)的糕點(diǎn)。
他望著天邊那彎新月,聽著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的汴京笙歌,想起了金陵的七夕,那是何等的“鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞”。
而如今,他只是“羅衾不耐五更寒”的階下囚。
故國(guó),已經(jīng)那么遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像一個(gè)再也回不去的夢(mèng)。只有在夢(mèng)里,他才能暫時(shí)忘卻身在汴京,貪戀那片刻的歡愉。
“獨(dú)自莫憑欄!”他在心里對(duì)自己吶喊,卻還是忍不住走上小樓,憑欄遠(yuǎn)望。無(wú)限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。
那曾經(jīng)屬于他的三千里地山河,如今都成了只能在夢(mèng)中流連的風(fēng)景。
巨大的悲愴如同潮水般將他淹沒(méi)。他回到案前,鋪開宣紙,筆墨飽蘸著血淚,寫下了那闋絕命之詞:
“春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?!?/p>
字字泣血,句句含淚。他將亡國(guó)之君的哀痛,將對(duì)故國(guó)的無(wú)盡思念,將對(duì)命運(yùn)的無(wú)盡悲慨,都傾注在了這短短的幾十個(gè)字中。
他并不知道,這闋詞很快便被密探抄錄,送到了趙匡義的案頭。也沒(méi)有人知道,在深宮的某一處,或許已故的趙匡胤,曾無(wú)數(shù)次在想象中,聆聽過(guò)這來(lái)自江南才子的靈魂悲歌。
人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東
李煜被賜死的消息,在汴京的宮廷里并未引起太大波瀾。
一個(gè)亡國(guó)之君的死,如同秋日的一片落葉,悄無(wú)聲息。
據(jù)說(shuō),他死時(shí)很平靜,只是手中緊緊攥著一塊從江南帶來(lái)的、早已褪色的舊帕。
而在另一個(gè)世界,或者只是在歷史的塵埃里,趙匡胤或許依然在凝視著那幅《春江釣叟圖》。
畫上的春水依舊東流,浪花依舊如千重雪,桃李依舊無(wú)言報(bào)春。
他們之間,從未有過(guò)世俗意義上的肌膚之親,甚至沒(méi)有一句明確的情愛(ài)表白。所有的糾葛,都隱藏在每一次意味深長(zhǎng)的召見里,每一句關(guān)于詞畫的探討中,每一次目光的交匯間。
那是征服者對(duì)被征服者才華的嫉妒與占有,是文人皇帝對(duì)強(qiáng)大武力既恨且畏的復(fù)雜凝視,是兩個(gè)站在命運(yùn)兩極的靈魂,在孤獨(dú)的頂峰,偶然窺見對(duì)方身影時(shí),所產(chǎn)生的短暫而又致命的吸引。
他毀了他歌舞升平的江南夢(mèng),他卻用一闋闋血淚凝成的詞,在他的江山霸業(yè)上,刻下了一道永難磨滅的、屬于文化的悲涼印記。
他得到了他的人,他的國(guó)土,卻始終未能完全征服他那在詩(shī)詞中翱翔的靈魂。
他失去了他的國(guó),他的自由,卻用最深的痛苦,鑄就了不朽的文學(xué)豐碑。
愛(ài)耶?恨耶?早已糾纏不清,化作那“江春水”,滔滔東流,永無(wú)止息。如同汴京的雪,年年落下,覆蓋一切,卻蓋不住那個(gè)在江南煙雨中漸行漸遠(yuǎn)的背影;如同金陵的月,夜夜升起,照亮雕欄玉砌,也照亮著北國(guó)囚窗下,那永不干涸的淚痕。
這,或許就是他們之間,唯一的,也是最悲涼的結(jié)局。