時空抽屜

林霧第一次看見沈厭，是在城南殯儀館的門口。那天太陽很好，像一把鈍刀，割不開人身上那層看不見的塑料膜。沈厭穿著白襯衫，領(lǐng)口發(fā)黃，袖口磨出了毛邊，像一張被反復(fù)揉搓的草稿紙。他站在焚化爐的煙囪底下，仰頭看那一縷升上去的煙，眼神安靜得像在等一場遲到多年的雨。

林霧手里抱著父親的遺像，木框邊角磕掉了一塊，像缺了半顆牙。她沒哭，只是忽然想起手機(jī)里循環(huán)了一路的歌——

“我吹過你吹過的晚風(fēng)，那我們算不算相擁。”

熱風(fēng)把歌詞吹得七零八落，像冥幣的灰，貼在她小腿上，燙，卻撣不掉。

沈厭回頭，目光穿過晃動的陽光，落在她臉上。那一刻，林霧覺得自己不是來送殯，而是來赴約。一個提前了十年的約，地點(diǎn)在骨灰堂，時間寫在死亡證明上。

“遺像給我。”沈厭說。

林霧沒問為什么，遞過去。

沈厭把像框擦了擦，用那塊發(fā)黃的袖口，動作溫柔得像在替人暖手。

“林師傅生前替我修過收音機(jī)，”他說，“欠他一次，還你?！?/p>

林霧點(diǎn)頭，聽見自己心臟“咔噠”一聲，像老收音機(jī)終于搜到頻道——刺啦刺啦，全是雜音，卻有一句聽得清清楚楚：

完了。

父親頭七過后，林霧在舊城區(qū)的“遲慢”酒吧找到沈厭。

酒吧只有一盞燈，吊在房頂，像垂死的月亮。沈厭坐在月亮底下，彈一把缺角的木吉他，弦銹得發(fā)暗。他唱：

“你會不會突然地出現(xiàn)，在街角的咖啡店?！?/p>

聲音低，像鈍刀拉過玻璃，拉出粉末一樣的碎渣。

林霧坐到離他最近的高腳凳，把膝蓋并得筆直。

“你唱歌，”她說，“像給死人聽。”

沈厭笑，眼角擠出兩條淺紋，像刀背劃過的印子，沒見血。

“死人最懂感恩，”他答，“他們不會中途上廁所，也不會點(diǎn)《學(xué)貓叫》?！?/p>

林霧要了一杯白開水，推過去五塊錢。

“賒賬，”她說，“我沒帶現(xiàn)金，手機(jī)欠費(fèi)。”

沈厭把紙幣展平，折成一只小船，放進(jìn)玻璃杯。紙船浮了五秒，沉底。

“賒歌可以，”他抬眼看她，“賒命不行?！?/p>

林霧端起杯子，喝掉了那只船。

“那就先欠著，”她抹掉唇角的水珠，“等我死了，一起還?！?/p>

他們第一次擁抱，是在城邊廢棄的火車站。

午夜十二點(diǎn)，月光像一把漏勺，把水銀般的亮潑在鐵軌上。遠(yuǎn)處有野狗叫，一聲比一聲長，像在為誰數(shù)秒。

沈厭把外套鋪在銹跡斑斑的站臺，讓林霧坐。

“我爸說，”林霧晃著腿，“人死了，體重會輕21克，是靈魂的重量?！?/p>

沈厭低頭點(diǎn)煙，火光照出他鼻梁的弧，像折了一半的火柴。

“那等我死，”他吐出一口霧，“你記得把我那21克撿起來，別讓人踩臟了?！?/p>

林霧伸手，把他嘴里的煙抽走，自己吸了一口。

“行，”她被嗆得流淚，“我撿了放兜里，攢夠100克，就當(dāng)你娶我?！?/p>

沈厭沒再說話，只是伸手，把她腦袋按在自己肩上。

那一晚，風(fēng)從鐵軌盡頭吹來，帶著碎石的腥。林霧聽見沈厭的心跳，一下，一下，像有人在空房間里敲墻——

敲給她聽，也敲給墻后面早已搬走的鬼魂。

沈厭的心臟比常人少一根傳導(dǎo)束，醫(yī)生叫它“右束支不完全”。

翻譯成人話：他的心跳偶爾偷懶，像曠工的秒針。

林霧查完百度，當(dāng)晚給他買了兩盒速效救心丸，用透明塑料袋拎著，像拎著一袋保命糖。

“別死啊，”她站在他租的閣樓門口，“至少別死在我前面。”

閣樓只有一扇天窗，正對他枕頭。夜里下雨，雨點(diǎn)砸玻璃，像有人在上面練彈指神通。

沈厭把藥一粒一粒排成愛心，拍照，發(fā)給她。

“放心，”他回，“我死也會挑日子，選你出差那天。”

林霧對著屏幕笑，笑著笑著，一滴水落在鍵盤上——不是雨，是她自己漏的。

那一刻，她明白，哀痛可以被Wi-Fi發(fā)射，穿過三公里，把人燙出一個水泡。

他們一起做過最浪漫的事，是半夜去掃大街。

沈厭兼職環(huán)衛(wèi)，凌晨三點(diǎn)，輪到他值班。林霧穿熒光馬甲，拿一把竹掃帚，跟在后面。

掃到“遲慢”門口，沈厭忽然放下掃帚，從口袋里掏出一只錄音筆。

“給你聽個東西?！?/p>

他按下播放，沙沙聲里傳出自己心跳——咚、咚、咚，節(jié)奏不齊，像有人穿著拖鞋在走廊里找?guī)?/p>

“昨晚錄的，”他說，“整整四分鐘，一次沒跳錯?！?/p>

林霧把錄音筆接過來，貼到耳邊。

“禮物？”她問。

“聘禮?！鄙騾挻稹?/p>

林霧笑，把錄音筆掛到脖子上，像掛一條會跳動的項(xiàng)鏈。

“行，”她說，“我收了，等你死的那天，我把它放棺材里，給你當(dāng)節(jié)拍器。”

沈厭彎腰，把掃帚重新?lián)炱?，燈光打在他后背，脊椎的輪廓像一串被歲月磨圓的算盤珠，一推，嘩啦啦全散。

林霧30歲生日，沈厭帶她去蹦極。

平臺高61米，下面是一條干涸的河床，石頭像剛出爐的面包，裂著口。

工作人員綁腳的時候，林霧腿抖，抖得繩子跟著晃。

沈厭握住她手，掌心有汗，冰涼。

“怕？”他問。

“怕，”她答，“怕你跳下去，心臟偷懶，上不來了。”

沈厭笑，湊到她耳邊，聲音輕得像在數(shù)睫毛。

“如果我真上不來，”他說，“你就把我存折取出來，密碼是你生日，錢不多，夠買一塊墓地，剩下的，買糖，吃完就不苦了?！?/p>

林霧回頭，親了他。

那一口，像把肺里的氧氣全渡給他，自己憋得眼冒金星。

工作人員倒數(shù)：三、二、一。

兩人一起墜下去。

風(fēng)在耳邊撕開一條口子，林霧聽見沈厭的心跳，加速，加速，再加速——像有人把壞掉的節(jié)拍器突然修好，瘋了一樣打拍子。

彈回空中的一瞬，她睜開眼，看見沈厭在笑，眼角全是淚。

那一刻，她知道，他活過來了，至少活過了61米。

他們終究沒去成海邊。

沈厭的咳嗽從秋天開始，像壞掉的水龍頭，滴答，滴答，后來變成嘩啦啦。

市立醫(yī)院的診斷書，用A4紙打印，黑色小字，像一群螞蟻，爬滿“晚期”兩個大字。

林霧拿著那張紙，站在醫(yī)院門口，陽光很好，像那天殯儀館門口一樣好。

她給沈厭打電話，聲音穩(wěn)得像一塊冰。

“晚上想吃什么？”

沈厭在電話那頭咳，咳完，笑。

“想吃你做的西紅柿炒蛋，”他說，“多放糖，別放鹽，我苦夠了?！?/p>

林霧回出租屋，把西紅柿切成月牙，把蛋打進(jìn)去，蛋殼碎了一小塊，她沒撿。

出鍋的時候，她撒了一把白糖，像撒一撮骨灰。

沈厭吃了兩口，停下，伸手，把林霧摟進(jìn)懷里。

“對不起，”他說，“答應(yīng)帶你看海，可能要黃了?！?/p>

林霧把臉埋在他肩窩，嗅到藥味，汗味，還有一點(diǎn)點(diǎn)洗衣粉味。

“沒事，”她悶聲說，“我有地圖，等你死了，我抱著骨灰盒去，一樣能看?！?/p>

沈厭笑，笑得胸腔震動，像一架漏風(fēng)的舊手風(fēng)琴。

“那記得給我挑個靠窗的位置，”他說，“我怕暈船?！?/p>

沈厭最后一次登臺，是在“遲慢”的告別演出。

他瘦得只剩一把骨頭，吉他卻抱得穩(wěn)。

林霧坐在第一排，面前放一杯白開水，水里沒有紙船。

沈厭唱了三首：

第一首，《夜空中最亮的星》，跑調(diào)，他自嘲：“星星太久沒交電費(fèi)，停電了。”

第二首，《我愿意》，副歌部分，他停下來，對林霧說：“這句我愿意，算我欠你的，下輩子還?！?/p>

第三首，他唱自己的歌，旋律簡單，歌詞只有一句，反復(fù)：

“生而為人，對不起；生而為你，謝謝啊。”

唱完，他把吉他輕輕放下，像放一具尸體。

林霧走上臺，扶他。

沈厭靠在她肩上，聲音輕得像風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來。

“林霧，”他說，“我那21克，先走了，你慢慢攢，別急著追。”

林霧點(diǎn)頭，眼淚砸在他手面，燙出一個小圓點(diǎn)。

沈厭笑，最后一次抬手，替她擦淚。

“別哭，”他說，“你一哭，我就找不到路回來了。”

那是他這輩子，說得最溫柔的一句話，溫柔得像把刀，刀口對著自己。

沈厭走的那天，是冬至。

天短，下午五點(diǎn)就黑透。

林霧守在床前，手里攥著錄音筆，耳機(jī)塞進(jìn)他耳朵，放那段四分鐘的心跳。

醫(yī)生宣布時間的時候，她低頭，看見沈厭的睫毛上還沾著一根她掉的頭發(fā)，像一條極細(xì)的黑雪。

她伸手，把頭發(fā)捻走，放進(jìn)自己口袋。

火化那天，她沒哭，只是站在煙囪底下，仰頭看煙。

煙升得很直，像一根不會斷的黑線，把天空縫起來。

林霧想起第一次見面，沈厭也是這樣仰頭。

原來，那天，他看的不是煙，是預(yù)告片。

她伸手，在空氣里，把那條黑線輕輕掐斷。

“去吧，”她說，“欠我的21克，下次見面，記得連本帶利?！?/p>

沈忌日，林霧帶著西紅柿炒蛋，還有一只便攜音箱，去墓園。

她把菜放在碑前，盤腿坐，點(diǎn)開音箱。

第一首，放《后來》。

第二首，放《氧氣》。

第三首，放那段四分鐘的心跳。

聽到第三首，林霧躺下，頭枕在冰涼的石碑，像枕一個不會起伏的胸膛。

她側(cè)過身，手指在“沈厭”兩個字上，慢慢描。

“告訴你個秘密，”她輕聲說，“那年蹦極，我偷偷把咱倆的繩子割了一道口，要是真斷了，我們就一起掉下去?！?/p>

“結(jié)果繩子沒斷，你斷了。”

她笑，笑著笑著，雪落下來。

雪蓋在睫毛上，像沈厭最后一次替她擦淚。

林霧閉眼，聽見自己心里“咔噠”一聲——

像老收音機(jī)終于耗盡電池，雜音消失，世界安靜。

她知道，自己終于攢夠100克。

只是，那21克，再也回不來了。

雪越下越大，蓋住了西紅柿，也蓋住了她。

墓園盡頭，煙囪還在冒煙，像一條不會斷的黑線，把冬天縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

林霧在雪里，輕輕哼起那句歌：

“我吹過你吹過的晚風(fēng)，那我們算不算相擁?！?/p>

風(fēng)沒有回答，只是卷著雪，把她的聲音，吹得七零八落。

像冥幣的灰，貼在她小腿上，燙，卻撣不掉。

時空抽屜最新章節(jié) 下一章 《雙影灘》