雨從傍晚六點開始下，像有人在天上撕碎無數(shù)張舊信，紙屑落進巷子的水洼里，漂成一只只濕淋淋的紙鶴。
巷口的路燈壞了一盞，只剩對面“老周五金”的霓虹還在茍延殘喘，紅光一下一下拍在林喜的臉上，把他削得像一柄鈍刀。
林喜蹲在門檻上，指間夾了一根熄滅的煙，煙嘴被咬得扁扁的，像被生活嚼過又吐出來的渣。
他抬頭，看見林意枝打著一把黑傘從雨里走來，傘骨斷了三根，雨線順著缺口灌進去，順著她的袖口淌。
她左手拎一只超市塑料袋，右手提一瓶最便宜的九江雙蒸，酒在袋子里晃，發(fā)出咣當咣當?shù)膯淑娐暋?/p>
林喜想，這聲音多像那年母親躺在棺木里，釘子被一錘一錘敲進去的回響。
“你又不吃飯。”林意枝停在他面前，傘面傾斜，替他擋掉一半雨，也擋掉一半霓虹。
林喜沒答，伸手接過酒，擰開，仰頭灌。喉結(jié)上下滾動，像一把鈍刀在骨頭上刮。
林意枝看著他，眼睛深得像兩口井，井底漂著碎月亮。
“林喜，”她喊他名字，聲音輕得像在數(shù)他肋骨，“我們剩下的錢，只夠買半瓶酒，還是半顆心？”
林喜抬手，用指腹替她擦掉下巴上的雨，涼得嚇人。
“半顆心吧，”他說，“酒可以醒，心醒不了?！?/p>
他嘴里噴出的酒氣混著雨氣，在她睫毛上凝成細小的珠。
林意枝忽然笑了，笑得像把刀在空氣里劃了一下，看不見血，卻疼。
“那給我一半，留一半給你死后用。”
她說完，彎腰進屋，背影瘦得幾乎能被雨聲折斷。
屋里沒開燈，只有雨水順著瓦縫滴在搪瓷盆里，咚、咚、咚，像給誰守更。
林喜跟進去，把門閂插死，鐵閂發(fā)出一聲短促的嗚咽。
他把酒放在桌上，桌面裂了一條縫，像一條不肯愈合的傷口。
林意枝坐在床沿，雙膝并攏，雙手夾在腿中間，像護著最后一點體溫。
“今天醫(yī)生怎么說？”林喜問。
“還是三個月，最多半年?！彼鸬蔑w快，像在背別人的臺詞。
“夠久了，”林喜點頭，“久到讓我把你所有模樣都記住，再久就膩了。”
林意枝抬眼，黑眼珠里晃著一點霓虹的余燼。
“林喜，你記不記得我們第一次見？”
“記得，”他笑，“你穿著一件白裙子，在廢品站撿一本缺頁的《呼嘯山莊》，我站在你背后，想偷書，結(jié)果偷了人。”
“那天太陽很大，你影子投在我腳背，像一塊燒紅的烙鐵?！?/p>
林意枝輕聲續(xù)完，伸手把燈繩拉下，燈泡閃了閃，終于穩(wěn)住，昏黃的光像一層膿，糊在兩人臉上。
林喜看見她左耳后有一顆褐色的痣，像一粒被摁滅的煙頭。
他伸手去摸，指尖剛碰到，燈忽然滅了，整間屋子沉入一條沒有岸的河。
黑暗里，他聽見她小聲唱：
“我可以不知道，你的眼里，到底藏著多少悲與喜……”
聲音像一根極細的線，勒住他的脖子，再慢慢收緊。
半夜里，雨停了，狗在遠處吠。
林喜睜眼，看見月光從瓦縫漏進來，正好落在林意枝的枕上，像給她蓋了一張薄薄的銀箔。
她側(cè)躺，蜷成嬰兒的姿勢，呼吸輕得像在數(shù)所剩無多的日子。
林喜悄悄起身，從床底拖出一只餅干盒，打開，里面整整齊齊碼著十二顆白色藥片。
他取出一顆，放在掌心，對著月光看，藥片透明得幾乎不存在。
“只要半顆，”他對自己說，“就能讓她少疼一晚?！?/p>
可他最終把藥片放回，盒蓋合上的聲音像一聲悶雷，滾過屋頂。
他爬回床上，從背后抱住她，骨頭貼著骨頭，像兩柄刀在鞘里相互取暖。
林意枝沒醒，只是輕輕哼了一句夢話：
“……就像這樣，半點心，給一半就好……”
林喜把臉埋進她的發(fā)里，發(fā)間有雨水的銹味，也有即將枯萎的花香。
他在心里回她：
“一半給你，一半陪我進墳，這樣下輩子還能湊成一整顆?！?/p>
天快亮時，他做了一個夢。
夢里林意枝站在一條干涸的河床上，懷里抱著一只紙糊的心臟，紙心臟滴滴答答往下淌紅墨水。
她抬頭對他笑，嘴唇紅得過分，像含了一口滾燙的炭。
“林喜，”她說，“死亡不是唯一的終點，遺忘才是?！?/p>
他想跑過去，雙腳卻陷進沙里，越掙扎越往下沉。
沙粒灌進喉嚨，灌進肺，灌進所有曾經(jīng)叫過疼的地方。
最后他只剩一只手露在外面，那只手在空氣里抓，抓到一把冷掉的月光。
醒來時，枕邊空無一人，只留一根長發(fā)，繞在他無名指上，像一枚再也摘不下的婚戒。
天剛泛青，巷口賣豆?jié){的老人推著鐵車吱呀而過，鐵輪碾過水洼，濺起暗啞的銀。
林喜赤腳踩在門檻上，腳底沾一層夜雨留下的冷膜，像踩扁一只尚未涼透的蝸牛。
他看見林意枝蹲在不遠處的鐵軌旁，那截鐵軌早被廢棄，銹得像兩條并排的傷口。
她穿他的藍格子襯衫，袖口空空蕩蕩，風一吹就鼓成兩只想飛卻飛不起來的風箏。
她面前擺著七只紙鶴，顏色各異，被雨水泡得發(fā)皺，像七只夭折的嬰。
林喜走過去，每一步都像踩進自己胸腔，回聲沉悶。
“紙鶴不能救火車，也不能救人?！彼f。
林意枝沒抬頭，只是用一根樹枝撥弄鶴翅，聲音低得幾乎被晨霧吃掉。
“可它們能記住火車最后一聲汽笛，也能記住我們?！?/p>
“記住有什么用？我們又不是碑?！?/p>
“碑太硬，”她終于抬頭，眼底浮著一層青灰，“紙軟，疼的時候不會磕破頭。”
林喜蹲下去，與她肩碰肩，像兩枚被同一顆釘子釘住的廢鐵。
他聞到她領口透出的藥味，苦里帶甜，像過期的話梅。
“昨晚你去哪兒了？”他問。
“去給你買早飯。”她答，伸手指了指不遠處那只倒扣的塑料碗，碗里盛一只干癟的茶葉蛋，蛋白裂開的縫像老人手背的靜脈。
林喜拿起蛋，剝殼，指尖被燙得發(fā)紅，他卻像沒有知覺，一口一口把蛋咬碎，嚼得極慢，像在嚼一段舊膠片。
“林喜，”她忽然喚他，“如果今天我去醫(yī)院不回來了，你會把紙鶴燒給我嗎？”
“不會，”他咽下最后一口蛋黃，喉嚨澀得發(fā)苦，“我會把它們?nèi)舆M江里，讓它們自己漂，漂到哪兒算哪兒?！?/p>
“那如果我變成灰呢？”
“我就把灰撒進紙鶴肚子里，讓它們帶你先走，我隨后?！?/p>
林意枝笑了，笑得像一根冰棱掉進溫水，悄無聲息地碎。
“林喜，你說話總是這么省，省到連一句完整的謊都不肯給?！?/p>
“謊要留到臨死前用，現(xiàn)在用了，死的時候就窮得慌。”
他說完，伸手替她攏了攏鬢角的發(fā)，那縷發(fā)被晨霧打濕，涼得像一條小蛇。
遠處傳來第一班城市軌道的轟鳴，新軌與老軌平行，卻永不相交。
林喜忽然想起母親下葬那天，也是這樣潮濕的清晨，鐵軌在遠處響，像大地在緩緩翻身。
他握起林意枝的手，那手瘦得幾乎只剩骨頭，卻意外地燙，像一塊燒到將熄的炭。
“走吧，”他說，“去醫(yī)院，順便把半顆心帶上，也許醫(yī)生能把它縫回去。”
林意枝搖頭，目光軟得像要化開的雪。
“縫不回去的，半顆心已經(jīng)長成了你，再取出來，你就缺了?！?/p>
“那就一起缺，”林喜拉她起身，“缺著也能活，疼著也能走?！?/p>
兩人并肩往巷子外走，影子被朝陽拉得老長，像兩條不肯靠岸的船。
背后，七只紙鶴被風卷起，最紅的那只撞在銹軌上，翅膀折成一只扭曲的手，指向天空，卻什么也沒抓住。
公交車上，人貼著人，汗味與早點味攪成一鍋稠稠的粥。
林喜把林意枝圈在臂彎里，像用骨頭給她筑一道隨時會塌的墻。
車急剎，她往前沖，額頭撞在他胸口，發(fā)出極輕的一聲“咚”。
“疼嗎？”他低聲問。
“疼，”她答，“疼才知道還活在你這兒?！?/p>
他伸手去摸她耳后的褐痣，指腹剛覆上去，車又猛地啟動，痣從指下滑走，像一尾逃生的魚。
窗外掠過一家新開的婚紗店，櫥窗里擺著一襲白紗，裙擺被風扇吹得微微鼓起，像一朵不肯落地的云。
林意枝盯著那云，眼神空得像被掏干凈的抽屜。
“林喜，我們沒拍過婚紗照?！?/p>
“現(xiàn)在拍也來得及，”他說，“拍完掛在床頭，等你走了，我就對著照片說話，說到我也走?！?/p>
“那照片會不會哭？”
“照片不會，我會，眼淚掉在玻璃上，順著你的臉往下爬，像給你洗臉?！?/p>
林意枝把額頭抵在他肩窩，輕輕蹭了蹭，像貓留下最后一點氣味。
“林喜，下輩子我想做一張照片，不動，不病，不離開?！?/p>
“那我做相框，”他答，“把你釘在里面，誰也搶不走?！?/p>
公交車報站聲機械地響起，像給這段對話釘上最后一個釘子。
兩人下車，醫(yī)院的大門白得像一張沒寫字的訃告。
門口有賣向日葵的小攤，花盤大得過分，像被太陽撐爆的笑臉。
林喜買了一支，塞到她手里。
“向日葵不低頭，”他說，“你也別低?！?/p>
林意枝把花抱在胸前，花莖的毛刺扎進她皮膚，細小的血珠滾出來，像一串不敢落地的紅籽。
她低頭嗅花，陽光落在她后頸，那截頸子白得幾乎透明，能看見淡青的血流，像一條即將干涸的河。
“林喜，”她輕聲說，“如果手術臺是我最后一節(jié)車廂，你別忘了在站臺揮手，別提前走?！?/p>
“我揮，”他答，“揮到手臂斷，斷臂也舉起來給你看?！?/p>
他們走進電梯，鐵門合攏，像一本合上的書。
指示燈一層一層跳，紅字像催命的更鼓。
林喜忽然想起小時候玩過的跳房子，一格一格，最后總要跳出界。
他伸手與她十指相扣，掌心貼掌心，汗與汗混成一張透明的膠，把兩人暫時粘在一起。
電梯“?！币宦曂Ｗ。T開，冷白的走廊像一條伸長的舌頭，等著把他們卷進去。
林意枝邁出第一步，鞋跟敲在瓷磚上，聲音清脆得像折下一根翅膀。
她回頭，沖他笑，嘴角彎成一把小小的鐮刀。
“林喜，”她說，“唱歌給我聽，就唱那句我最愛的?！?/p>
他張了張嘴，聲音低啞，卻足夠讓整條走廊聽見：
“……就像這樣，半點心，給一半就好……”
她滿意地轉(zhuǎn)身，向日葵在她懷里輕輕抖，像替她點頭。
林喜站在原地，看她的背影被走廊盡頭的光一口一口吃掉，最后只剩一點藍格子的邊緣，像一塊被撕破的帆。
他忽然覺得，那半顆心，被她自己帶走了，連皮帶血，連疼帶暖，一點不剩。
手術燈“啪”地亮了，像有人把一千把刀同時抽出鞘。
林意枝躺在不銹鋼推床上，身體薄得幾乎嵌進白床單，鎖骨凸起兩道即將融化的雪嶺。
護士替她剃發(fā)，黑發(fā)一縷縷落進鐵盤，發(fā)出極輕的“嗒”，像一場無聲的雪崩。
林喜被攔在門外，手還保持前伸的姿勢，五指張開，像要抓住空氣里最后一根羽毛。
門合攏，風從縫隙里擠出來，吹得他無名指上那根長發(fā)微微顫，像一條不肯死去的黑蟲。
他靠墻蹲下，背脊貼著冷瓷磚，寒意順著脊椎往上爬，爬進胸腔，爬進那半顆空缺的心。
走廊盡頭有鐘聲，“滴——答——”，每一秒都似在給誰釘棺材釘。
他把額頭抵在膝蓋上，眼睛卻死盯門頂那盞紅燈，燈亮一次，他呼吸就斷一次。
不知過了多久，一雙帆布鞋停在他眼前，鞋面濺著洗不掉的血跡，像開敗的梅。
“你是林意枝家屬？”聲音平板，帶著消毒水味。
林喜抬頭，看見醫(yī)生口罩上方一雙極淡的眉，眉尾下垂，天生適合宣布噩耗。
“是?！彼ぷ訂〉孟癖讳S刀銼過。
“術中出血止不住，腫瘤跟血管長在一起，像爛泥里拔出的蘿卜，帶出的泥全是血?！?/p>
醫(yī)生停頓，像在給他時間把這句話嚼碎、咽進胃，再讓胃壁劃破。
“現(xiàn)在有兩個選擇：第一，繼續(xù)切，可能下不了臺；第二，關腹，讓她少受點罪，但剩下的日子按天算?！?/p>
林喜站起來，腿麻得像被一萬只螞蟻輪流鉆孔。
他伸手去摸墻，墻太冷，冷得握不住，于是他改摸自己的喉結(jié)，那里有一塊鋒利的軟骨，像一枚隨時可以自我處決的刀片。
“她醒著嗎？”
“麻藥還沒退，但血壓掉得很快，像太陽落山，攔不住?！?/p>
“我能進去？”
“兩分鐘，最多。”
醫(yī)生轉(zhuǎn)身，白大褂下擺掃過他的手腕，像一片雪擦過火，既沒化也沒燃。
手術室內(nèi)，燈白得發(fā)藍，照得林意枝的臉近乎透明，能看見皮膚下淡紫色的毛細血管，像即將碎裂的瓷器紋路。
林喜握住她手，那手涼得仿佛從冰柜里剛?cè)〕?，五指卻微微蜷著，像要護住掌心里什么東西。
他低頭，看見她指縫間露出一點藍格子布料——正是他的襯衫袖口，被她偷偷撕下一圈，攥在手心。
“林意枝，”他喊她名字，聲音低到只能自己聽見，“我選第二條，讓你少疼，你別怪我。”
她睫毛顫了顫，像風里將熄的燭芯，卻終究沒睜開眼。
監(jiān)護儀上的綠線一跳一跳，跳得越來越慢，像有人在生命盡頭放慢腳步，回頭望。
林喜俯身，把唇貼在她耳廓，那里有一顆褐色的痣，他舌尖嘗到碘酒與血混合的咸澀。
“你記得給我留半點心，”他說，“別全帶走，我剩下的路還長?！?/p>
綠線忽然大幅波動，像被誰在心里猛拽一下，又緩緩歸于平靜。
麻醉師抬頭看鐘，秒針走得拖沓，像拖著一條斷腿。
“時間到了。”醫(yī)生提醒。
林喜松開手，指尖從她掌心滑出，像從流沙里抽刀，越慢越疼。
他退到門口，回頭最后一眼，看見無影燈把兩人的影子投在墻上，影子交疊，卻各奔東西。
第七天，林意枝出院。
醫(yī)生在病歷上寫：姑息成功，預期四周。
她把那張紙折成一只小船，塞進林喜褲兜，船頭對準他股動脈，像要把最后的倒計時貼在他血脈上。
林喜租了一輛舊單車，后座綁一只紙箱，箱里墊他的藍格子襯衫，襯衫上放那支向日葵，花盤早已垂下，像認錯的孩子。
他載她沿防洪堤騎，江風裹著咸腥與柴油，吹得她頭上新長的短發(fā)根根直立，像一片被火燒過的麥地。
夕陽把江水染成銹鐵色，浪頭打來，像無數(shù)口鐘同時裂開。
“停一下。”她拍他背。
他剎車，兩腳撐地，回頭看見她正努力把向日葵舉高，想讓它最后一次對準太陽。
“別費勁了，”他說，“它累了，低頭是認命。”
“不是認命，”她喘，“是鞠躬，謝謝它肯陪我到現(xiàn)在?！?/p>
林喜把花接過來，一把扯下所有花瓣，撒進江里。
黃瓣在濁浪里翻滾，像一場逆向的流星雨，落向天空。
“這樣它就不用低頭，”他說，“浪讓它一直抬著頭，到死?！?/p>
林意枝笑，嘴角裂出一絲血，她隨手抹掉，血痕橫貫臉頰，像給夕陽劃一道口。
“林喜，我想到一個去處?！?/p>
“哪兒？”
“廢棄的北城戲院，我們第一次偷吻的地方?！?/p>
“那兒早拆了。”
“拆的是房子，不是地方?！?/p>
林喜點頭，重新蹬車，下坡時他故意不剎車，風灌滿他們袖口，像給兩只漏底的船臨時補帆。
戲院舊址只剩一面斷墻，墻上貼著過期十年的演出海報，紙面剝落，像魚鱗。
他把紙箱鋪平，讓她靠墻坐，自己并肩，肩骨相撞，發(fā)出極輕的“咔”，像兩根枯枝互相安慰。
天邊最后一抹光消失，夜色像一桶冷鉛灌下來。
“林喜，”她聲音輕得像遠處傳來的笛，“再唱一次那句?！?/p>
他清嗓子，卻發(fā)不出聲，只好用哼：
“……就像這樣，半點心，給一半就好……”
她跟著和，聲音斷續(xù)，像電線短路，火花一閃即滅。
唱到第二遍，她頭靠上他肩，重量輕得像一只空杯。
林喜伸手攬她，掌心貼上她胸口，那里安靜得嚇人，像一座被雪封的城。
“林意枝？”
沒應。
他低頭，看見她睫毛覆在下瞼，陰影乖巧，像孩童午睡。
可那陰影不再隨著呼吸起伏。
夜風掠過，斷墻上一塊海報被掀起，嘩啦啦響，像給世界翻頁。
林喜抱她坐一整宿，直到晨霧升起，霧粒落在她臉上，凝成細小的珠，像替她哭。
他低頭，把自己額頭抵在她額頭，中間夾著那粒褐色的痣，像給兩枚破碎的瓷找最后的吻合。
“死亡不是唯一的終點，”他輕聲說，“遺忘才是，所以我不會忘?！?/p>
林喜把她的骨灰分成兩份。
一份裝進那只曾放止痛藥的餅干盒，一份撒進紙鶴肚。
他買了十二張車票，從最北的漠河到最南的徐聞，每張票背面寫一行字：
“替我看一眼春天，然后把半顆心寄回來?！?/p>
他把紙鶴悄悄塞進不同乘客的行李——
塞給戴眼鏡的女學生，塞給打盹的農(nóng)民工，塞給抱著紙箱的貨郎。
每塞一只，他就低聲念：
“勞煩，別扔，它很輕，只裝了一個人的下半生?！?/p>
最后一張車票，他留給自己：終點，無名小站，發(fā)車時間，空白。
啟程前夜，他回到那條巷子，鐵軌已被拆除，剩下兩道凹槽，像被剜去眼球的眼眶。
他把藍格子襯衫埋進凹槽，上面種一株向日葵幼苗，澆第一捧水時，他聽見泥土發(fā)出極輕的“咕咚”，像有人在里面回應。
月亮升起來，大得過分，像要把所有夜都撐裂。
林喜坐在月影里，掏出那只餅干盒，打開，里面灰白細塵靜靜躺著，像一場遲到的雪。
他伸手進去，慢慢把骨灰攏成一個小丘，頂端摁下一枚指印，像給雪塑一座極小的墳。
然后他從口袋掏出那粒一直隨身攜帶的白色藥片——
當年沒舍得給她的半顆止痛。
他把藥片埋進骨灰深處，像埋一粒不會發(fā)芽的種子。
“林意枝，”他輕聲說，“春天來了，我替你收，收到我死那天，再一并還你。”
很多年后，無名小站的調(diào)度員總記得——
有個中年男人，每天黃昏來站臺，帶一只空餅干盒，坐在長椅最右端，看列車進站又出站。
他從不搭車，只把耳朵貼在鐵軌，聽金屬被風敲出的遠音。
有人問他等什么，他笑，眼角紋像被刀劃過的舊畫布：
“等一封信，信里裝著另一半春天?！?/p>
直到某個雪夜，列車罕見晚點，站臺空無一人。
調(diào)度員巡線，發(fā)現(xiàn)長椅上那只餅干盒被打開，里面多了一張泛黃的車票，背面多了一行新字：
“春天已簽收，剩余半點心，歸還原主。”
而男人不見蹤影，雪地上留兩行腳印，一行深，一行淺，像兩個人并肩，又像一個人踉蹌。
腳印盡頭，鐵軌延伸，遠處傳來汽笛，像有人隔著生死，輕輕應了一句——
“……就像這樣，半點心，給一半就好……”
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號