火鍋的熱氣與真心話的余溫，仿佛給宿舍注入了一種新的“粘合劑”。雖然距離稱兄道弟還遠(yuǎn)，但那種刻意的回避和冰冷的沉默，確實(shí)被打破了。日常的交流多了起來(lái)，飯桌上也能聽(tīng)到林暮偶爾參與討論的聲音，盡管大多時(shí)候他還是個(gè)傾聽(tīng)者。

真正的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在練習(xí)室里。

新歌的排練緊鑼密鼓地展開(kāi)。這是一首節(jié)奏更快、隊(duì)形變換更復(fù)雜的舞曲，對(duì)所有人的體能和默契都是新一輪的考驗(yàn)。

一次下午的排練，眾人對(duì)著鏡子反復(fù)打磨一個(gè)需要極強(qiáng)同步性的連續(xù)轉(zhuǎn)身動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作要求八個(gè)人像齒輪般精準(zhǔn)咬合，任何一個(gè)人的節(jié)奏偏差都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)畫(huà)面散架。

連續(xù)幾次，效果都不理想。不是這邊快了零點(diǎn)幾秒，就是那邊慢了半拍，總是不夠齊整。 frustration （挫敗感）開(kāi)始在空氣中彌漫。

“停！”王老師的聲音帶著明顯的不悅，“感覺(jué)！我要的是感覺(jué)！不是機(jī)器人在做操！你們是一個(gè)整體，呼吸呢？眼神交流呢？”

眾人停下，撐著膝蓋喘息，臉上都帶著疲色和煩躁。鏡子里的影像，依舊帶著些許不協(xié)調(diào)的毛邊。

休息間隙，林暮沒(méi)有像往常一樣立刻去喝水，而是走到鏡子前，獨(dú)自比劃著那個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作。他做得極其緩慢，分解著每一個(gè)重心轉(zhuǎn)移和發(fā)力點(diǎn)，眉頭微蹙。

劉耀文灌了半瓶水，看著林暮的背影，忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣不再是質(zhì)疑，而是帶著點(diǎn)探討的意味：“喂，林暮，你覺(jué)不覺(jué)得，第三個(gè)轉(zhuǎn)身那里，重心如果不像老師說(shuō)的那樣完全放在左腳跟，而是稍微提前一點(diǎn)點(diǎn)移到前腳掌，會(huì)轉(zhuǎn)得更順一點(diǎn)？”

林暮動(dòng)作一頓，驚訝地回頭看向劉耀文。這是劉耀文第一次在專業(yè)問(wèn)題上主動(dòng)向他征詢意見(jiàn)。

他仔細(xì)回想了一下剛才的練習(xí)，走到劉耀文身邊，在空地上按照他的說(shuō)法試了一遍?！昂孟瘛琼樢稽c(diǎn)，但會(huì)不會(huì)影響后面接踏步的穩(wěn)定性？”

“試試不就知道了？”劉耀文挑眉，帶著少年人特有的行動(dòng)力。

兩人就在角落對(duì)著鏡子研究起來(lái)，一個(gè)提出想法，一個(gè)用身體驗(yàn)證，時(shí)而爭(zhēng)論，時(shí)而達(dá)成一致。其他隊(duì)員也被吸引過(guò)來(lái)，圍著他們看。

“我覺(jué)得耀文說(shuō)的有道理，”張真源插話，“我剛才做那個(gè)動(dòng)作也覺(jué)得有點(diǎn)別扭。”

“但提前轉(zhuǎn)移重心，對(duì)核心力量要求更高，亞軒和浩翔你們倆沒(méi)問(wèn)題吧？”丁程鑫考慮得更全面。

被點(diǎn)名的兩人也加入了討論。一時(shí)間，練習(xí)室的角落變成了一個(gè)小型的技術(shù)研討現(xiàn)場(chǎng)。王老師抱著手臂在旁邊看著，沒(méi)有打斷，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的滿意。

最終，他們整合了幾個(gè)人的意見(jiàn)，對(duì)那個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作做了一個(gè)微小的調(diào)整。再次合練時(shí)，效果立竿見(jiàn)影。動(dòng)作不僅同步率大大提高，而且因?yàn)榘l(fā)力方式的微調(diào)，顯得更加流暢和有力量感。

“很好！就是這樣！”王老師終于露出了笑容，“繼續(xù)保持這種感覺(jué)！”

汗水依舊在流淌，疲憊依舊存在。但練習(xí)室里的氣氛，卻悄然發(fā)生了變化。那種共同努力、攻克難關(guān)的感覺(jué)，取代了之前彌漫的焦慮和相互埋怨。

林暮不再是那個(gè)需要被不斷糾正、小心翼翼生怕出錯(cuò)的“拖累”。他開(kāi)始主動(dòng)分享自己從伴舞角度觀察到的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如某個(gè)走位如何能更好地面對(duì)主鏡頭，某個(gè)集體動(dòng)作如何利用手臂線條增強(qiáng)視覺(jué)效果。他的建議依舊帶著那份基于經(jīng)驗(yàn)的笨拙和謹(jǐn)慎，但這一次，隊(duì)友們會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)，并愿意嘗試。

有一次，在排練一首需要較強(qiáng)情感表達(dá)的慢歌編舞時(shí)，輪到林暮的獨(dú)舞部分，他技巧無(wú)誤，但王老師總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

“林暮，感情！這首歌是訴說(shuō)，是渴望，不是完成動(dòng)作！”王老師點(diǎn)著他。

林暮有些無(wú)措。情感表達(dá)一直是他相對(duì)薄弱的部分，伴舞更注重的是整齊和框架。

休息時(shí)，他獨(dú)自對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)那段獨(dú)舞，試圖擠出所謂的“感情”，卻顯得更加僵硬。

賀峻霖溜達(dá)過(guò)來(lái)，遞給他一瓶水，看著他糾結(jié)的樣子，忽然說(shuō)：“暮哥，你別老想著‘表演’感情。你就想想，你來(lái)這兒之后，最開(kāi)始一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，晚上睡不著，白天拼命練，就怕被趕走……那種感覺(jué)，是不是有點(diǎn)像這首歌里寫(xiě)的，‘在黑夜中尋找一顆星’？”

林暮愣住了，握著水瓶，看向賀峻霖。那雙總是帶著笑意的眼睛里，此刻是真誠(chéng)的理解。

他再次看向鏡子里的自己，不再試圖去“演”，而是閉上眼睛，回想初來(lái)時(shí)的茫然無(wú)措，被全網(wǎng)黑的窒息感，練習(xí)到渾身酸痛幾乎散架的夜晚，還有……第一次被丁程鑫認(rèn)可，被劉耀文別扭地維護(hù)，被大家圍著討論動(dòng)作的瞬間。

那些冰涼的、溫暖的、酸澀的、微甜的感受交織在一起。

音樂(lè)響起，他再次起舞。動(dòng)作依舊標(biāo)準(zhǔn)，但眼神里多了東西，那是一種真實(shí)的、從心底流淌出來(lái)的掙扎與渴望，微弱，卻真實(shí)存在。

這一次，王老師沒(méi)有喊停。

排練結(jié)束，宋亞軒蹦過(guò)來(lái)，勾住林暮的脖子，笑嘻嘻地說(shuō)：“可以啊暮哥，剛才那段，有那味兒了！”

林暮被他勒得晃了一下，心里卻像被什么東西輕輕撞了撞，一種陌生的、溫?zé)岬呐骶従徛娱_(kāi)。他不太適應(yīng)這種過(guò)于親密的接觸，身體有些僵硬，卻沒(méi)有推開(kāi)。

他看著鏡子里，那個(gè)被宋亞軒勾著脖子、表情還有些懵懂的自己，和周圍或笑或鬧的隊(duì)友們，第一次覺(jué)得，鏡子里的那個(gè)世界，他好像……真的站在了里面。

不再是被隔開(kāi)觀望的風(fēng)景，而是成為了風(fēng)景的一部分。

鏡子的另一面，原來(lái)是這樣。有汗水，有爭(zhēng)論，有瓶頸，但也有毫無(wú)保留的建議，有設(shè)身處地的理解，還有這種……勾肩搭背的、帶著體溫的吵鬧。

這條路，似乎終于不再是獨(dú)木橋。