團隊關(guān)系的破冰，并未讓林暮有絲毫松懈。相反，一種更深沉的壓力悄然滋生。過去，他只需要拼命追趕，證明自己不是拖累。而現(xiàn)在，當那些帶著體溫的吵鬧和真誠的建議環(huán)繞身邊時，他生出一種前所未有的渴望——他渴望真正地、名正言順地成為他們中的一員，不僅僅是在名分上，更是在實力和貢獻上。

這種渴望，在白天集體排練時，化作了更極致的專注。而在夜晚，當宿舍陷入沉睡，它則驅(qū)使他走向了一個只屬于他自己的戰(zhàn)場——那間二十四小時開放、位于公司地下室的狹小練功房。

這里沒有明亮的鏡墻，沒有專業(yè)的音響，只有冰冷的把桿、磨損的地膠和一盞光線慘白的老舊吊燈?？諝饫飶浡覊m和舊木頭的味道。這里是許多練習(xí)生夢開始的地方，也是許多夢想沉寂的角落。

林暮成了這里的常客。

他將手機靠在墻邊，播放著排練時的音樂，對著墻壁上自己模糊扭曲的影子，一遍又一遍地扣著動作細節(jié)。那個被劉耀文指出、后來一起改進的轉(zhuǎn)身，他練習(xí)了不下數(shù)百次，直到肌肉形成新的記憶，流暢得如同本能。賀峻霖點撥過的那段需要情感投入的獨舞，他不再僅僅回想自己的經(jīng)歷，而是嘗試去理解歌詞的意境，將那種“尋找”與“渴望”內(nèi)化，再通過眼神和肢體的細微控制傳遞出來。

汗水浸濕了廉價的白色背心，緊緊貼在他的脊背上，勾勒出繃緊的肌肉線條。喘息聲在空曠的房間里顯得格外清晰。腳踝舊傷在連續(xù)高強度的練習(xí)下開始隱隱作痛，他只是皺了皺眉，貼上膏藥，繼續(xù)。

一天深夜，他正對著墻壁練習(xí)一個需要極強核心控制力的定點動作，全身肌肉緊繃，汗水順著下頜線滴落。忽然，練功房虛掩的門被輕輕推開。

林暮動作一滯，警惕地回頭。

門口站著的是馬嘉祺。他拄著拐杖，穿著寬松的居家服，臉色在慘白燈光下顯得有些蒼白，眼神里卻帶著一絲了然和溫和的探究。

“果然是你?！瘪R嘉祺的聲音帶著傷后初愈的沙啞，他慢慢挪進來，“這幾天晚上，助理都說聽到這下面有動靜?！?/p>

林暮有些局促地直起身，擦了把汗：“馬哥……你怎么下來了？你腿還沒好?！?/p>

“躺久了，骨頭癢，下來透透氣?！瘪R嘉祺靠在把桿上，目光掃過林暮被汗水濡濕的頭發(fā)和泛紅的臉頰，又落在他貼著膏藥的腳踝上，“這么拼？”

林暮低下頭，看著地膠上自己滴落的汗?jié)n，沉默了片刻，才低聲說：“不想……再只是‘跟上’了?！?/p>

這句話很輕，卻像一塊石頭投入寂靜的深潭。

馬嘉祺看著他，沒有立刻說話。他比任何人都清楚，從一個伴舞空降頂流團，需要承受的是什么。那不僅僅是技術(shù)和默契的鴻溝，更是心理上的巨大落差和無時無刻不在的審視。

“我看了你們上次競演的錄像，”馬嘉祺忽然開口，語氣平靜，“最后那個定格，改得很好。丁兒跟我說了，是你的主意?！?/p>

林暮有些意外地抬起頭。

“知道嗎，”馬嘉祺的目光似乎透過他，看到了更遠的地方，“我們剛成團的時候，也沒少在這下面熬夜。丁兒為了一個高音，能把嗓子練到說不出話；耀文為了一個空翻，摔得渾身青紫；亞軒有時候鉆牛角尖，能對著鏡子練一個表情練到天亮……”

他頓了頓，聲音很輕，卻帶著重量：“沒有人是天生就站在頂峰的。區(qū)別只在于，有人摔倒了就趴下了，有人摔倒了，會看看是哪里絆了腳，然后把那塊地方，磨平。”

林暮怔怔地看著他。這是馬嘉祺第一次，如此心平氣和地跟他談起過去，談起那些不為人知的艱辛。

“你的問題，不在于動作不夠標準，甚至不在于默契不夠。”馬嘉祺一針見血，“你太‘緊’了，林暮。以前是怕出錯，現(xiàn)在是怕辜負。你把所有東西都繃成一根弦，這樣很容易斷?！?/p>

他拄著拐杖，慢慢走到林暮面前，雖然行動不便，但那份屬于隊長的氣場依舊存在：“試著相信他們，也相信你自己。信任不是別人給的，是自己掙來的，但首先，你得先松開手，才能接住別人遞過來的東西?！?/p>

深夜的練功房里，只有兩個身影，一個滿身汗水，一個帶著傷病。沒有多余的安慰，沒有空洞的鼓勵，只有一番基于理解和閱歷的、點到即止的交談。

馬嘉祺離開前，回頭又說了一句：“對了，耀文那小子，嘴上不饒人，但心思不壞。他要是說了什么難聽的，你別往心里去。他認可一個人，方式比較……別致?！?/p>

門被輕輕帶上。

林暮獨自站在原地，耳邊回響著馬嘉祺的話。太“緊”了……怕辜負……他反復(fù)咀嚼著這幾個字，仿佛第一次真正看清自己內(nèi)心深處的癥結(jié)。

他再次看向墻壁上那個模糊扭曲的影子，緩緩?fù)鲁鲆豢谝恢北镌谛乜诘臐釟?。他嘗試著放松肩膀，不再那么刻意地追求每個角度的完美，而是去尋找動作本身該有的節(jié)奏和呼吸。

汗水依舊在流，疼痛依舊存在。

但某種束縛著他的、無形的東西，似乎隨著那口濁氣，被一同吐了出去。

信任，先從相信自己開始。

深夜的練功房，見證的不僅僅是汗水，還有一顆在孤獨打磨中，逐漸變得堅韌和通透的心。而來自“前輩”那場猝不及防的深夜探訪，如同一盞微弱的燈，雖不明亮，卻恰到好處地照亮了他前行的方寸之地。