顧淵的朋友周銘和他的未婚妻小雨來家里做客。

周銘是顧淵的大學(xué)同學(xué)，也是我們共同的朋友，性格開朗，小雨溫柔體貼。他們知道我的情況，每次來都表現(xiàn)得格外小心，試圖營造輕松的氛圍。

但這份小心翼翼，像一層透明的薄膜，反而將我與他們隔開。他們帶來的水果和點心，他們講的趣聞軼事，他們努力找話題的樣子，都讓我感到一種無形的壓力。我像一個故障的零件，破壞了原本和諧的氣氛。

我坐在沙發(fā)上，盡量縮小自己的存在感，聽著他們聊天。顧淵努力地扮演著正常男主人的角色，招呼朋友，談笑風生。但我能看出他笑容下的勉強，他眼神里不時掠過的一絲陰霾。

話題不知怎么轉(zhuǎn)到了婚后生活上。小雨笑著說準備要孩子，正在看學(xué)區(qū)房。周銘摟著她的肩，一臉幸福地規(guī)劃著未來。

這時，我敏感地捕捉到，周銘的目光似乎無意地掃過顧淵，又迅速移開。那眼神極其復(fù)雜，里面有同情，有無奈，還有一絲……不易察覺的惋惜。

緊接著，我聽到周銘壓低聲音，對顧淵含糊地說了一句：“……真是辛苦你了，淵哥?！?/p>

這句話像一根淬了毒的針，精準地刺入我心臟最脆弱的地方。

辛苦他了。

是啊，照顧我這樣一個連現(xiàn)實和夢境都分不清的、情緒不穩(wěn)定的抑郁癥患者，怎么能不辛苦呢？

我瞬間感覺全身的血液都涌向了頭頂，耳邊嗡嗡作響。他們后面再說了什么，我完全聽不見了。我只看到顧淵臉上閃過一絲尷尬，隨即用笑容掩飾過去，拍了拍周銘的肩膀，似乎在說“沒事”。

沒事？怎么會沒事？

我坐在那里，感覺自己像一個被展覽的、殘缺的怪物。他們的關(guān)心是假的，他們的笑容是假的，連這其樂融融的聚會場景，都像一場精心排練的戲劇。而我，是那個唯一不知道劇本，并且搞砸了所有臺詞的演員。

顧淵的溫柔，他的耐心，是不是也像周銘的同情一樣，只是出于責任和憐憫？他是不是也在心里覺得“辛苦”，只是出于道德或者習慣，不得不繼續(xù)扮演著深情的角色？

這個念頭一旦產(chǎn)生，就像野草一樣瘋長。

聚會結(jié)束后，顧淵送走朋友，回到客廳，看到我還維持著原來的姿勢坐在沙發(fā)上。

“累了？”他走過來，習慣性地想摸摸我的頭發(fā)。

我猛地偏頭躲開。

他的手僵在半空。

“夕夕？”

“你很辛苦吧？”我抬起頭，看著他，聲音平靜得可怕，“周銘說的。”

顧淵的臉色變了變，隨即嘆了口氣，在我身邊坐下：“你別多想，周銘他就是隨口一說，沒有別的意思。”

“沒有別的意思？”我扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“他是在同情你，可憐你。因為我這個累贅?！?/p>

“你不是累贅！”顧淵的語氣變得急切，“林夕，你看著我！我從來沒有覺得你是累贅！我愛你，照顧你是我想做的，心甘情愿的！”

他的眼神真摯，語氣激動。若是以前，我或許會相信。但此刻，周銘那句“辛苦你了”和他那同情的眼神，像復(fù)讀機一樣在我腦海里循環(huán)播放。

“是嗎？”我輕聲問，眼神空洞地看著他，“那為什么，我有時候會覺得，你的溫柔，像在完成任務(wù)呢？”

顧淵愣住了，臉上血色褪盡，像是被我的話狠狠刺傷了。

“你……你怎么會這么想？”他的聲音里帶著難以置信的痛苦。

我沒有回答。我已經(jīng)陷入了自己的邏輯閉環(huán)：他的一切付出都是出于責任和同情，而我的存在，就是他的負擔。這個認知像一塊冰冷的巨石，壓得我喘不過氣。

我不再看他，起身走向臥室?！拔依哿?，先去睡了?！?/p>

留下顧淵一個人，坐在空曠的客廳里，被無聲的黑暗吞噬。

旁觀者的無心之言，有時比利刃更傷人。它印證了我內(nèi)心深處最深的恐懼——我不值得被愛，我只是一個需要被照顧的麻煩。而顧淵的愛，或許從一開始，就是一場偉大而疲憊的奉獻。

這場聚會，非但沒有帶來任何溫暖，反而將我推向了一個更冰冷的深淵。我更加確信，在這個“現(xiàn)實”里，我是不被需要的，是多余的。

而那個夢中的世界，那個雖然恐怖但卻似乎更“真實”的世界，是否才是我唯一的容身之處？