操場上的風(fēng)卷著花瓣掠過臺階，顧昭坐在最邊上，手里攥著那只千紙鶴。陽光從云縫里漏下來，照在他膝蓋上那道舊傷疤。有人喊他的名字，他沒抬頭。

"顧哥！"李辰宇跑過來，舉著相機，"快點，咱們班要拍合照了。"他說著就要去拉顧昭的手臂。

顧昭往旁邊躲了一下，沒說話。

李辰宇訕訕地把手收回去："你……要不要我給你拿件干凈襯衫？今天挺重要的。"

"我不去了。"顧昭的聲音悶悶的。

"可是……"李辰宇咬了咬嘴唇，"蘇挽她——"

"我說了，不去。"顧昭猛地站起身，千紙鶴差點掉在地上。他抓得更緊了，指節(jié)都泛白。

遠(yuǎn)處傳來快門聲，一串接一串。

班主任走過來，手里抱著幾本畢業(yè)證書。她穿著藍(lán)裙子，頭發(fā)還是卷的，和去年第一次見的時候一樣。

"這是她的。"她把一本遞過來。

顧昭接過時手指抖了一下。封皮燙金的字有點刺眼，像是在嘲笑什么。他記得那天晚上，蘇挽趴在他桌上抄筆記，鉛筆尖戳了戳他的手背："等畢業(yè)了，咱們一起去海邊看日出。"

快門又響了，這次近了些。

"要不……你在這兒坐會兒？"班主任問。

顧昭沒回答。

人群散開后，操場上只剩幾個收拾東西的老師。他站起來往校外走，書包帶子勒得肩膀疼。路過文具店時，櫥窗里貼著疊紙鶴的教程，步驟圖上的手很靈巧。

出租屋樓下坐著個收廢品的大叔，塑料袋里裝著個鐵盒。

"小伙子，這東西從你出門就跟著你了。"大叔把袋子遞過來。

顧昭愣了一下。他記得這個鐵盒，蘇挽總把它藏在床底。那天高考前夜，他在醫(yī)院撿到它，上百只帶血的千紙鶴撲面而來。

鑰匙插進鎖孔的聲音格外清脆。

屋里靜得出奇，連冰箱運轉(zhuǎn)的聲音都聽得見。陽光斜著射進來，在地板上切出一道線，明暗分明。他走到床邊，掀開枕頭，下面壓著張皺巴巴的紙。是志愿表，已經(jīng)被翻爛了。

鐵盒放在桌子上，沾著血漬，表面有幾道劃痕。顧昭用拇指摩挲那些痕跡，像在數(shù)心跳。

盒蓋打開的瞬間，千紙鶴簌簌落了一地。某只翅膀上寫著"6.7"，字跡歪歪扭扭，是他寫的。那天他們一起折了幾十只，蘇挽說每只代表一天。

他撿起那只，按下播放鍵。

電流聲滋啦幾下，蘇挽的聲音混著雜音傳出來："如果我沒能陪你到終點，請你替我們兩個人好好活著。"她的聲音有點抖，像是錄了好幾次才敢開口，"別怪自己，也別停下腳步。記住啊，逆光的時候也要努力生長。"

顧昭的手松了，千紙鶴掉在地板上。

畫面閃回那天夜里，蘇挽蜷在病床上，臉色比被單還白。她說不想錯過高考，求他幫她瞞著醫(yī)生。他握著她的手，說一定會考上同一所大學(xué)。

志愿表從抽屜里飛出來，嘩啦啦散了一地。他撕碎了幾張，又重新拼起來，手抖得厲害。

新表格鋪在桌上，筆尖懸在姓名欄上方。窗外傳來蟬鳴，一聲接一聲。

他寫下第一個字，墨水暈開了一點。

校門口的傘還在原地，透明的，風(fēng)吹得它輕輕搖晃。顧昭站在那兒，發(fā)梢滴著汗。

"等我，我會帶著你一起走下去。"他說得很輕，像是怕驚動什么。

轉(zhuǎn)身時，衣角擦過傘柄。陽光穿透云層，照亮他的肩頭。

遠(yuǎn)處樹蔭下，一個穿西裝的男人摘下帽子，目光追隨著那道背影。喉結(jié)微微滾動了一下。

操場上傳來歌聲，有人在唱畢業(yè)歌。顧昭的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在街角。