雨后的青石板泛著水光，墓園籠罩在灰白色霧氣中。顧昭站在蘇挽墓碑前許久未動，直到手機震動打破寂靜。

來電顯示是陌生號碼。

他遲疑片刻，按下接聽鍵。

"顧先生，關于蘇挽的遺物，我們還有一些東西未曾交付。"

電話那端傳來冷靜的女聲，像是提前演練過無數(shù)遍的臺詞。聲音不大，卻像一記重錘砸在他心口。

顧昭的手指無意識摩挲著傘柄上那道細小的劃痕。高考那天握得太緊留下的，至今都沒能磨平。

記憶閃回：暴雨中的救護車鳴笛，醫(yī)護人員急促的腳步聲，還有蘇挽最后攥著志愿表說"我們的紀念日"的畫面。

"地址。"他低聲開口，聲音沙啞。

對方報出梧桐街18號"時光書屋"的位置。顧昭記下，收起手機。轉身走向地鐵站時，衣角被風吹起又落下。

地鐵玻璃映出他的側臉，眼中帶著探究的光。他想起蘇挽曾說過喜歡老城區(qū)的舊書店，說那里有時光的味道。

霓虹燈在潮濕空氣中暈染成模糊光斑。路過一家文具店時，櫥窗里疊紙教程讓他想起那個鐵盒——上百只帶血的千紙鶴，每一只都藏著她未說出口的話。

他最終站在掛著木質招牌的書店門前，門鈴輕響。

推門時帶起細小塵埃，在昏黃燈光下飛舞。滿墻書架直抵天花板，老舊木梯通向二樓。柜臺后走出穿墨綠旗袍的女子，年齡三十余歲。纖長手指撫過燙金書脊，腕間銀鐲輕響。

"顧先生比照片上更年輕。"她打量著他。

"你們常做這種遺物交接？"

"只針對特殊委托人，比如蘇小姐。"女子從暗格取出牛皮紙袋，邊角處有干枯玫瑰壓痕。

窗外飄起細雨，打在雕花玻璃上發(fā)出細微聲響。

女子將紙袋推向他："半年前蘇小姐就簽署了委托。"

顧昭低頭看著協(xié)議書，末尾蘇挽簽名旁有淡青墨跡暈染。他翻開日記本，是他們一起買的星空封皮筆記本。

5月12日記錄："終于見到顧叔叔，他比想象中憔悴。"

6月1日："說服他參與教育基金，條件是不能告訴昭。"

錄音筆突然啟動，電流雜音后傳來蘇挽的聲音："顧昭，對不起...我知道你還在恨他，但請相信我，他真的變了..."

顧昭瞳孔驟縮，指節(jié)發(fā)白。背景雨聲與現(xiàn)實雨聲重疊，仿佛又回到那個夜晚。

"為什么不早給我？"

"這是蘇小姐遺愿——等你走出陰影。"

"她到底還藏了多少事！"

"這正是我今天要告訴您的。"女子從書架深處抽出一本舊書，夾著一張泛黃信紙，"這是蘇小姐留給顧總的親筆信。"

顧昭接過信紙，手微微發(fā)抖。字跡清秀有力："如果器官捐獻能讓更多孩子活下去，請用我的名義成立助學基金。顧叔叔愿意資助貧困學生，條件是您必須親自監(jiān)督這筆資金..."

他猛然抬頭："我爸知道這件事？"

"不止如此。"女子遞來另一份文件，"蘇小姐與顧總簽署的器官移植協(xié)議，日期是高考前一天。"

記憶翻涌：高考當天他抱著志愿表沖進醫(yī)院，蘇挽靠在他肩膀上說"幫我折幾只紙鶴吧"。那時她已經簽完協(xié)議，卻笑著對他說"我們的紀念日"。

"為什么..."他聲音哽咽，"為什么要這樣做？"

"她說您太孤單了，需要有人理解您的痛苦。"女子輕聲說，"也為了讓顧總明白，失去至親是什么滋味。"

顧昭攥緊信紙，指甲掐進掌心。原來父親不是冷漠無情，而是早就在蘇挽的幫助下開始改變?？伤?..

"還有這個。"女子遞來最后一張便簽，"蘇小姐臨終前特別交代，一定要交給您。"

字跡潦草，明顯是匆忙寫下："還有一個秘密，關于那場雨夜的真相..."

墨跡在"雨夜"二字處洇開，似被水漬打濕。

記憶閃現(xiàn)：救護車鳴笛、醫(yī)護人員急促腳步、李辰宇紅著眼睛說"她哭了一整晚"...還有那個踹倒黃毛表哥的監(jiān)控畫面。

"那晚到底發(fā)生了什么？"他抬頭問。

女子正要開口，門外傳來腳步聲。她神色微變："時候不早了，顧先生可以回去了。"

顧昭攥緊錄音筆站在書店門口，路燈在他臉上投下陰影。最后一頁日記特寫在他腦海中揮之不去：

"還有一個秘密，關于那場雨夜的真相..."

他抬頭望向雨幕，眼神從震驚轉為痛苦。畫外音般響起蘇挽的話："每次下雨都會想起你。"

轉身離開時，一只蝴蝶標本書簽從紙袋滑落。他彎腰撿起，翅膀上的水珠折射出彩虹般的光。