操場邊緣的梧桐樹在晨風中輕輕搖晃，葉片上的露珠簌簌墜落。顧昭站在跑道中央，掌心貼著鐵盒冰涼的金屬表面。鐵盒微微發(fā)燙，那是他握得太緊的緣故。天空泛著青灰色，云層厚重，卻透出一線光亮。

他低頭打開盒子。

上百只千紙鶴從縫隙里探出翅膀，一只染著暗紅斑點的紙鶴滑落出來，飄落在腳邊。他的喉結滾動了一下，彎腰去撿，指尖碰到紙面時頓了頓。

那上面寫著兩個字：昭昭。

聲音忽然涌入耳膜，像是從很遠的地方傳來，又像就貼在他耳邊。他看見高考當天的雨幕，蘇挽被抬上救護車時的手指蜷起，像是要抓住什么。他聽見她最后那句話——

“對不起，我等不到你了?！?/p>

顧昭猛地合上鐵盒，閉了閉眼。

操場上空無一人，遠處教學樓的輪廓模糊不清。風吹過他的后背，襯衫貼著脊骨，一陣涼意爬上皮膚。他轉身朝教學樓走去，腳步緩慢，卻堅定。

教室門吱呀一聲推開，灰塵在陽光中浮沉。他的目光落在第三排靠窗的位置，課桌上堆著幾只歪歪扭扭的紙鶴，翅膀上還留著墨跡。他走過去，指尖撫過那些紙鶴，像是觸碰到了她的手。

記憶一幕幕浮現。

第一次見面那天，她把疊成方塊的筆記遞給他，紙鶴藏在最底下，翅膀上寫著“顧同學，加油”。她總是這樣，在他最沉默的時候，悄悄送來一點光。

后來她身體越來越差，藥片偷偷藏進鉛筆盒夾層。他發(fā)現時她只是笑了笑，說：“沒關系，我可以撐過去?！?/p>

還有高考前夜，她躺在病床上，一邊輸液一邊疊紙鶴。她輕聲說：“每一只都寫著一個愿望，希望你能考上大學，希望你能一直走下去。”

顧昭的手指收緊，指甲掐進掌心。

他拉開抽屜，在最深處找到一張皺巴巴的志愿表。兩人的名字并列寫在一起，旁邊有她用鋼筆補寫的備注：“如果我沒能到，你要替我看一看?！?/p>

他盯著那行字看了很久，然后小心地將志愿表折好，放進筆記本里。

起身時碰到了鐵盒，紙鶴紛紛落地，像一場無聲的雪。

他沒有撿，轉身離開教室。

基金會大樓坐落在城市中心，玻璃幕墻在陽光下泛著冷光。電梯緩緩上升，顧昭站在鏡面墻前，解開襯衫第二顆紐扣，露出一條細細的銀鏈。他從鏈子里抽出一張紙條，是器官捐獻協(xié)議的復印件。

接待員遞來筆，輕聲問：“顧先生確定要啟動‘挽光計劃’嗎？這需要每年投入兩百萬……”

他接過筆，停頓片刻，然后落筆簽下名字。

“這是我欠她的?！彼f，“也是她想做的?！?/p>

接待員接過文件，翻開看了一眼，抬頭欲言又止。他沒等對方開口，轉身走向電梯。

走出大樓時，風卷起他的衣角。他仰頭看了看天，陽光刺破云層，照在他臉上，有些刺眼。

他瞇起眼，嘴角牽動了一下。

身后傳來腳步聲。

顧昭回頭。

顧明遠站在不遠處，西裝筆挺，手里捏著一張紙。那是蘇挽的病例復印件，一角已經卷起。

兩人隔著十米距離對視。

顧昭的拳頭攥緊，指甲陷進掌心。他看著父親，眼神里有防備，也有某種難以言喻的情緒。

顧明遠沒有靠近，只是站在原地，低聲說：“你都知道了？”

“比你知道得更多?！鳖櫿训穆曇羝届o，卻藏著鋒利。

風掠過他們之間，掀起衣擺，吹亂了額前的碎發(fā)。

顧明遠往前走了一步，卻又停下。

顧昭沒有動。

兩人隔著空氣，仿佛回到多年前那個雨夜。

那時他還小，奶奶病重，父親卻在公司開會。他一個人守在病房外，聽著監(jiān)護儀的滴答聲。他記得自己當時在哭，但沒人聽見。

現在他長大了，可那種孤獨感依舊如影隨形。

“她臨終前跟我說了一句話。”顧明遠忽然開口，“她說，‘顧昭是個好孩子，只是太累了’?！?/p>

顧昭的呼吸一頓。

“我知道她一直在等你。”顧明遠繼續(xù)說，“她也相信，你會成為別人的光。”

顧昭沒有說話，只是靜靜地看著父親。

顧明遠的手松開病例復印件，紙張隨風飄落。

他終于向前走了一步，伸手觸碰玻璃窗，指尖印出一個淡淡的痕跡。

顧昭也伸出手，手指輕輕貼上玻璃。

他們的倒影在反光中重疊。

教室里，夕陽斜照進來，百葉窗在地上投下一道道光影。鐵盒靜靜躺在蘇挽曾經坐過的課桌上，蓋子半開，紙鶴露出一角。

風忽然吹進來。

紙鶴振翅而起，一只帶著血漬的紙鶴撞進顧昭懷里。他愣了一下，低頭展開。

上面寫著一句話：

“昭昭要成為別人的光?！?/p>

他抬起頭，看向窗外。

晚霞鋪滿天空，金紅色的光芒灑在教學樓上。他仿佛看見那個熟悉的身影站在逆光中，對他笑。

風再次吹起，無數紙鶴從鐵盒中飛出，在空中盤旋，最終融入城市的燈火。