那場圖書館的初遇之后，顧沉開始習(xí)慣在傍晚六點(diǎn)二十分走進(jìn)圖書館。

他不說，但心里清楚——他在等她。

蘇晚依舊每天來，坐在靠窗的老位置，手里捧著那本《小王子》，有時(shí)看書，有時(shí)發(fā)呆，偶爾咳嗽幾聲，像風(fēng)中搖曳的紙片。

顧沉從不主動說話，只是在她身邊坐下，翻開一本物理競賽題。他不看題，只用余光看她。看她低頭寫字時(shí)垂下的發(fā)絲，看她皺眉思考時(shí)輕咬下唇的樣子，看她偶爾抬頭，與他目光相撞又迅速閃開的慌亂。

他們之間，始終隔著一張桌子，也隔著一層誰都不敢捅破的薄紗。

他不是不想靠近。

他只是怕。

怕自己一旦開口，就會暴露內(nèi)心的脆弱；怕自己一旦動情，就會被家族掌控的人生徹底崩塌；更怕……她會看出他眼底的執(zhí)念，看出他早已在無數(shù)個夜晚，夢見她穿著白裙子，站在海邊對他笑。

他曾在日記本上寫：“我想牽她的手，可我連靠近的資格都沒有?！?/p>

可那本子，最終被他燒了?；覡a撒進(jìn)河里，像他不敢說出口的愛。

有一次，他終于鼓起勇氣，在她合上書準(zhǔn)備離開時(shí)，低聲說：“明天……還來嗎？”

蘇晚怔住，臉頰微紅，輕輕“嗯”了一聲。

顧沉的心跳快得像要炸開。

可第二天，他父親召他回家，說“你母親當(dāng)年就是太軟弱，才被拋棄”。他被禁足三天，手機(jī)被收，無法聯(lián)系她。

等他終于逃出來，沖進(jìn)圖書館時(shí)——

她不在。

他問管理員，問同學(xué)，問林星冉。

“蘇晚？她請假了，說身體不舒服?！?/p>

他站在空蕩的座位前，手指緊緊攥住桌沿，指節(jié)發(fā)白。

那一刻，他第一次感到——恐懼。

不是怕父親，不是怕成績下滑，而是怕她就這樣從他生命里消失，像一場沒來得及抓住的夢。

她不是不想回應(yīng)。

她只是痛。

心臟像被無形的手攥緊，每一次跳動都帶著鈍痛。醫(yī)生說：“別戀愛，別激動，別奔跑，別哭。”

可她偏偏在遇見顧沉后，心跳快得像要沖出胸膛。

她知道自己活不久。

可她還是貪心地想：能不能，讓我談一次戀愛？

她曾在日記里寫：“顧沉看我的眼神，像在看一個易碎的夢?？晌也幌胱鰤簦蚁胝鎸?shí)地被愛一次?！?/p>

她開始故意晚走十分鐘，只為等他出現(xiàn)。

她開始在課本里夾小紙條，寫“今天天氣很好”，“我?guī)Я藵櫤硖?，你要嗎？?/p>

可他從沒發(fā)現(xiàn)。

有一次，她終于鼓起勇氣，在他離開時(shí)追出去，在走廊拐角喊了他的名字。

顧沉回頭。

她站在逆光里，呼吸微喘，臉頰泛紅，像一朵即將凋零的花。

“我……”她張了張嘴，卻突然劇烈咳嗽起來，手捂住胸口，彎下腰。

顧沉沖過去扶她，聲音第一次帶了慌：“你怎么了？”

她搖頭，勉強(qiáng)笑：“沒事……只是……有點(diǎn)累。”

他想帶她去醫(yī)務(wù)室，她卻輕輕推開：“別管我了，你快去上課吧。”

她轉(zhuǎn)身跑開，背影單薄得像一陣風(fēng)就能吹散。

顧沉站在原地，手還懸在空中，心像被撕開一道口子。

他想追，可上課鈴響了，班主任在喊他名字。

他回頭看了眼她的背影，最終，沒有追。

——那一刻，他們同時(shí)錯過了彼此。

她以為：他不在乎。

他以為：她不需要。

可實(shí)際上——

她多想他再靠近一點(diǎn)，哪怕只是牽她的手；

他多想她再喊他一次，哪怕只是說“別走”。

可他們都沒有。

因?yàn)橐粋€怕死，一個怕痛。

一個不敢愛，一個不敢信。