后來，顧沉總能在某些瞬間，被某種氣味擊潰。

不是眼淚，不是照片，不是聲音——而是氣味。

那些曾與她有關的氣息，像一把把生銹的刀，緩慢地、反復地，割開他早已潰爛的心

他們初遇的圖書館，總是彌漫著舊書紙張的霉味，混合著窗外飄進來的梔子花香。

蘇晚常坐的那扇窗下，有一株老梔子樹，每到初夏，便開滿白花。

她身上，也總帶著淡淡的梔子香，像是從樹上摘下的露水，清冽而溫柔。

顧沉第一次為她占座時，故意選在那扇窗邊。

他不是為了陽光，而是為了那縷香。

他曾在日記里寫：“我愛上一個人，是從聞到她身上的花香開始的?！?/p>

后來，他總在放學后偷偷回到圖書館，坐在她坐過的位置，閉眼深呼吸——

仿佛她還在，仿佛那縷香，還能留住她。

那場共撐一把傘的雨天，空氣中是泥土被浸透的腥氣，混合著雨水打濕校服后散發(fā)的潮濕味。

可顧沉記得最清楚的，是她身上淡淡的梔子香，混著他身上雪松味的洗衣液，在雨幕中交織成一種奇異的溫柔。

她的發(fā)絲蹭過他的肩膀，帶來一絲微癢，和一縷溫熱的氣息。

他低頭，看見她睫毛上沾著細小的水珠，像清晨的露水。

那一刻，雨聲、雷聲、心跳聲，都模糊了。

他只記得——她的香，和他的味，在雨里，融成了一個吻都沒敢有的吻。

那次腳尖輕碰，發(fā)生在晚自習。

教室里是粉筆灰的味道，混著學生身上淡淡的汗味和橡皮擦的橡膠味。

可顧沉聞到的，卻是她腳邊飄來的一縷薄荷味——她穿的是涼鞋，腳踝纖細，涂著透明的指甲油，散發(fā)著薄荷味的護手霜。

那味道很淡，卻像電流，從鼻腔直擊心臟。

他想躲，卻貪戀那絲清涼。

他想碰，卻又怕驚擾。

最后，他只是輕輕回碰了一下她的腳尖，像在回應一場無聲的告白。

那一刻，粉筆灰在光束中飛舞，像雪。

而他的世界，下了一場只屬于她的雪

她第一次遞給他潤喉糖時，是在走廊。

糖紙是透明的，裹著一顆淡綠色的糖。

她伸手時，手腕內側有一縷淡淡的藥膏味——是她常涂的護心膏，帶著薄荷與艾草的混合氣息。

他接過糖，指尖觸到她的指尖，微涼。

糖含在嘴里，是清涼的甜，混著她指尖殘留的藥香。

他沒吃，藏進了口袋。

后來，他把那顆糖放在玻璃瓶里，和那顆沒拆的潤喉糖放在一起。

他對著瓶子說：“你看，我們連味道，都舍不得分開?！?/p>

那天她暈倒前，剛跑完八百米。

陽光炙熱，操場上是塑膠跑道被曬化的焦味，混著學生汗水的咸澀。

她臉色蒼白，卻還在笑，說“沒事”。

顧沉沖過去扶她時，聞到她后頸的汗味——不是難聞，而是帶著梔子香的汗，像一朵在烈日下掙扎綻放的花。

他抱著她往醫(yī)務室跑，風從耳邊呼嘯而過，可他記得最清楚的，是她發(fā)絲間那縷濕熱的香。

那是她活著的最后氣息。

她住院后，顧沉第一次走進她的病房。

那里沒有梔子香，只有消毒水的刺鼻，混著她床頭一束早已干枯的梔子花。

花是她從學校帶去的，已經發(fā)黃，卻還被她用玻璃紙包著，放在枕邊。

他拿起那束花，聞到的卻是藥味與干花混合的苦澀。

護士說：“她總抱著這束花，說聞著像學校?！?/p>

顧沉把花緊緊攥在手里，像攥著她最后的溫度。

他低聲說：“蘇晚，我?guī)慊丶??！?/p>

可她再也沒醒。