李希很小的時(shí)候曾經(jīng)跟隨父母回鄉(xiāng)，在那座樓里居住過兩年。那是年幼，本來就淡薄的印象，再遭七八十年得歲月沖洗，更模糊得難以拼拾。李家在老家早就沒有親人了，再加上“托管”兩個(gè)字，總讓人覺得有些強(qiáng)取豪奪的嫌疑，所以李希把信團(tuán)了一團(tuán)就扔進(jìn)了垃圾桶，說都不曾與人說起過

沒想到鎮(zhèn)上政府那頭倒很有耐心，接著來了好幾封信，還打過數(shù)次越洋電話，也不知道是怎么找到的電話號(hào)碼

老家打電話的人將近百年的古跡，你就忍心看著灰飛煙滅？公家拿過去，照著老樣子給你修理了，留著給后人做紀(jì)念。你不花一分錢、一兩力，所有權(quán)還是你的，豈不兩全其美？

同樣的話在耳膜上擦摸的次數(shù)多了，漸漸地就擦出些暖和的意思。李希的心剛剛動(dòng)了一動(dòng)，就生了大病，床上一躺便躺去了一年多

李希是在七十九歲生日那天病倒的。那幾日李希邀請(qǐng)了幾個(gè)平日的麻將搭子，一起去意大利餐廳吃過了自助餐，又回家來搓起了麻將。李希年輕的時(shí)候，看見他阿媽和姐妹們打麻將，就煩的頭皮發(fā)麻。到老了，交的幾個(gè)朋友竟然都是麻將搭子。那天艾米沒來。女兒不在跟前，李希就放開了膽子鬧，大口抽煙大口喝酒，喝的高了，就吆三喝四地耍酒瘋，直到半夜才收了攤。睡下了，早上就沒起的了床

李希病后，突然就不會(huì)說平常的話了，李希從小上的是公立學(xué)校，后來交的男朋友也都是洋人，在家里在工作場(chǎng)所，說的都是滴溜溜的英文。誰知一場(chǎng)中風(fēng)，就像有一只蠻不講理的小手，在她腦子里胡亂的攪和，竟將她的英文一把抹去了。那日在醫(yī)院，李希醒過來，聽著醫(yī)生護(hù)士跟她說話，卻是一臉無辜的茫然。后來開口說話，吚吚嗚嗚的，誰也聽不懂。都以為是語言中樞受了影響，一直到好多天之后，艾米才聽出來，她阿媽說的原來是荒腔走板的家鄉(xiāng)話，那是小時(shí)候她聽見外公在家里說的話。

李希中風(fēng)之后，性情大變。出院后，轉(zhuǎn)進(jìn)了一家康復(fù)醫(yī)院，幾個(gè)月后又轉(zhuǎn)進(jìn)了一家養(yǎng)老院。每到一處，無不大吵大鬧。艾米花了九牛二虎之力，新進(jìn)才替她轉(zhuǎn)進(jìn)了一家華人開的養(yǎng)老院，語言通了，情景似乎得了些緩解。

一日艾米正給學(xué)生上著課，突然接到養(yǎng)老院的緊急電話，說老太太出了事。艾米匆匆丟下學(xué)生趕過來，老太太被一根皮帶綁在輪椅上，眼淚鼻涕抹了一臉一身。護(hù)士說老太太早上起來，就不停地嚷嚷

李希來不及了來不及了……來不及了

護(hù)士什么來不及了？

李希*&***

老太太哼唧了幾聲，護(hù)士沒聽懂，老太太就掄起拐杖打過去。

院長我們無法接受這樣的病人，為護(hù)士和其他病人的安全著想

艾米見老太太的身子一拱一拱的在輪椅上掙扎著，唇邊滿是白沫，仿佛就是一尾拴在草繩上掙著最后一口氣的魚，便忍不住蹲在地上嚎啕大哭起來

艾米上帝呀，你叫我拿你怎么辦？

老太太一輩子從沒見過女兒這么哭過，嚇一跳，突然安靜了下來。半響，才攤開手掌，對(duì)艾米說

李希你，你，去。

老太太手心是一封信，一封蓋著大紅印章，被捏得起了潮的中國來信。

艾米從頭看到尾看了幾遍，才看明白了老太太的意思

艾米好，我去

艾米不過你得答應(yīng)不能再和護(hù)士鬧

老太太咧嘴一笑，露出一口黃色的煙牙

艾米鬧也不要緊，別指望我?guī)慊丶?。我直接就給你開到精神病院。我治不了你，有人治你

艾米惡狠狠地說道