在豬場的這些年

石橋鎮(zhèn)的清晨，總在露珠滾落草尖前就已蘇醒。夏曦是被一陣濕漉漉的嗚咽拱醒的。昨夜被她喚作“琥珀”的小奶狗，正用它涼津津的鼻尖，一下下頂著她搭在床沿的手心，尾巴搖成了小風(fēng)車，烏溜溜的眼珠里盛滿了新一天的渴盼。

“你也醒啦？”夏曦揉了揉它毛茸茸的頂毛，指尖傳來溫?zé)岬募聞?。琥珀立刻翻過身，露出粉嫩的軟肚皮，四只小爪子在空中亂蹬。這蓬蓬勃勃的生命力，像一捧清泉，嘩啦一下沖散了昨夜夢魘里殘留的最后一點(diǎn)城市喧囂——那是寫字樓格子間里永無止境的鍵盤敲擊和空調(diào)沉悶的嗡鳴。

院子里，水聲“嘩啦嘩啦”響著。王建軍正提著膠皮管，用力沖刷那輛沾滿昨日塵土與牲畜氣息的三輪摩托。水流在車斗里打著旋，帶走了泥點(diǎn)草屑。隔壁配藥室的門敞著，陳姐已換上那件洗得泛灰的白大褂，正清點(diǎn)著玻璃瓶罐，瓶身相碰，發(fā)出清冽短促的叮當(dāng)聲。

“小夏，醒得正好！”王建軍甩甩手上的水珠，水星子在晨光里一閃，“老張頭家的羊，陳姐說穩(wěn)住了，還得盯兩天。今兒你去趟老周頭家，給那窩金疙瘩補(bǔ)打豬瘟疫苗，順道瞧瞧母豬恢復(fù)得咋樣?！彼掳统瘔且慌粋€軍綠色保溫箱靜靜立著，“疫苗在里頭，冰袋碼好了，手腳麻利點(diǎn)，別讓寶貝失了效?！?/p>

“哎！好嘞站長！”夏曦脆聲應(yīng)著，彎腰抱起腳邊打轉(zhuǎn)的琥珀，輕輕放進(jìn)墊了舊毛巾的紙箱，“琥珀乖，在家等姐姐?！毙〖一锼贫嵌哌髢陕暠闩肯铝?，只留一雙濕亮的眼睛，緊緊追著她的身影。

小電驢輕快地駛上鄉(xiāng)道。保溫箱穩(wěn)在踏板上，里面盛著關(guān)乎八只小豬崽健康的希望。路旁稻田綠意流淌，水光瀲滟，偶有白鷺掠過青空，翅膀劃出優(yōu)雅的銀弧。風(fēng)拂過面頰，帶著泥土與青草蒸騰出的清新氣息，每一次呼吸都格外飽滿。夏曦想起在深圳地鐵的擁擠車廂里，隔著玻璃望見灰蒙蒙的高架橋，那時只覺得日子像擰緊了發(fā)條的鐘擺，單調(diào)而疲憊。而此刻，每一次車輪轉(zhuǎn)動，都連接著具體的人、鮮活的生命，沉甸甸地壓在心上，卻讓她無比踏實(shí)。

老周頭家的小院，飄著淡淡的艾草煙味，驅(qū)趕著清晨的蚊蟲。豬圈里，那頭剛生產(chǎn)不久的母豬已能靈活翻身，正愜意側(cè)臥。八只粉嘟嘟的小豬崽擠擠挨挨，拱在它腹下?lián)屖衬趟凵钠つw被初陽鍍上一層金邊，滿足的“哼哼唧唧”聲此起彼伏。

“周叔！”夏曦?fù)P聲招呼。

“哎喲！小夏姑娘！”老周頭應(yīng)聲從灶房探出頭，手里還攥著燒火棍，黝黑的臉上笑開了花，“快進(jìn)來快進(jìn)來！豬娃子們歡實(shí)著呢，昨兒夜里鬧騰得最響！”他搓著粗糙的大手，帶著點(diǎn)不好意思，“你看，又勞煩你跑這一趟……”

“不麻煩，周叔，分內(nèi)事?！毕年乩涞亻_箱，戴上橡膠手套，取出注射器和疫苗瓶。動作間，目光掃過老周頭布滿溝壑的手背——一塊嶄新的創(chuàng)可貼突兀地貼在那里?！澳诌@是……？”

“嗨！小事！”老周頭不在意地?fù)]揮手，“早起劈柴，沒留神叫木刺扎了下，皮都沒破。”他湊近了些，看夏曦操作，眼神里是毫不掩飾的信賴與感激，“小夏姑娘，你這手法，嘖，真利索！比……比陳大夫也差不了多少！”他悄悄沖她豎了個大拇指。

夏曦抿唇一笑，心尖暖融融的。她小心地抓起一只小豬，小家伙不滿地“吱吱”亂叫，四蹄撲騰。夏曦一手穩(wěn)穩(wěn)托住那溫?zé)嵛㈩澋男∩眢w，另一手捻起它后頸松弛的皮褶，消毒、進(jìn)針、推藥，動作行云流水。小豬只短促地哼唧一聲，便安靜下來，被放回母親身邊后，立刻又扎進(jìn)兄弟姐妹堆里，小尾巴甩得歡快。

“真乖，不鬧人?！崩现茴^嘖嘖稱奇。

一只接一只，夏曦的動作愈發(fā)沉穩(wěn)流暢。陽光穿過豬圈木窗的縫隙，在她專注的側(cè)臉上投下柔和的光影。細(xì)密的汗珠從額角滲出，順著微紅的臉頰滑落，她也顧不得擦。藍(lán)布工裝褲的膝蓋處，又無可避免地蹭上了新鮮的泥印，如同散落的深色星辰。當(dāng)最后一針推完，她長舒一口氣，一股沉甸甸的滿足感油然而生——遠(yuǎn)比在深圳簽下大單后那轉(zhuǎn)瞬即逝的興奮，更扎實(shí)，更熨帖。

“周叔，都好了。母豬恢復(fù)得不錯，您記得圈舍保持干燥通風(fēng)。”夏曦收拾著器具，細(xì)細(xì)叮囑。

“好好好！記著呢！都記著呢！”老周頭連聲應(yīng)著，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)灶房，提出一個沉甸甸的竹籃，不由分說塞進(jìn)夏曦懷里，“自家雞下的蛋，還溫乎！幾個頂花帶刺的嫩黃瓜，嘗嘗鮮！不許推！你幫了叔大忙，這點(diǎn)心意算個啥！”

竹籃沉手，暖意透過篾條傳來。蛋殼上沾著細(xì)小的草屑，黃瓜翠綠鮮嫩，仿佛還帶著露水。夏曦看著老周頭殷切得近乎固執(zhí)的眼神，拒絕的話到了嘴邊，終究只化作一個感激的笑容：“謝謝周叔！”

回程路上，小電驢載著這份淳樸的暖意，車輪似乎也輕快了幾分。剛拐過村口那棵虬枝盤結(jié)的老槐樹，口袋里的手機(jī)便急促地震動起來。是陳姐。

“小夏！在哪？快回來！”陳姐的聲音罕見地透著急促。

“剛出周叔家，快到站了，怎么了陳姐？”夏曦心頭一緊。

“不是站里！是李叔！昨天說犢牛拉稀那個！他家在石坳子！最遠(yuǎn)的那個！他兒子剛來電話，那頭拉稀的犢牛突然倒地抽筋，口吐白沫！兇險得很！王哥被縣里緊急叫去開會，一時半刻回不來！我這邊正給一頭難產(chǎn)的母羊做剖腹手術(shù)，根本脫不開身！”陳姐語速極快，背景音里隱約傳來母羊痛苦的嘶鳴和助手焦灼的低語。

夏曦的心猛地一沉，直墜下去。石坳子！那地方山路崎嶇，開車都費(fèi)勁！犢牛抽搐、口吐白沫？這癥狀聽著就兇險萬分，怕是急性傳染病或中毒！

“陳姐，我……我能行嗎？”話沖口而出，握著車把的手心瞬間沁滿冷汗。這不再是觀察積食或打疫苗，這是直面生死一線的急癥！她才來了半個月??！

電話那頭頓了一瞬，隨即傳來陳姐斬釘截鐵、不容置疑的聲音：“夏曦！我信你！你腦子快，手穩(wěn)，最要緊的是有這份心！聽著，我馬上把藥品清單和應(yīng)急要點(diǎn)發(fā)你！立刻回站里拿藥箱，照單配齊，用最快的速度趕過去！安全第一！路上小心！隨時給我電話！那頭牛犢……現(xiàn)在只能靠你了！”

電話戛然而止。夏曦停在路邊，山風(fēng)掠過，帶著一絲涼意，卻吹不散心頭的灼熱與驟然壓下的重?fù)?dān)。手機(jī)屏幕亮起，長長的藥名和簡短的處置說明跳了出來，像一份冰冷的、沉甸甸的戰(zhàn)書。

能行嗎？她問自己。在深圳的寫字樓里，她能對著刁鉆的客戶侃侃而談，能在屏幕前熬通宵改方案。但此刻，她要孤身一人，奔赴山坳深處，去面對一頭垂死的生命，去背負(fù)一個農(nóng)家沉甸甸的、賴以生存的全部希望。陳姐那句“只能靠你了”在耳邊嗡嗡作響，帶著不容置疑的分量。

她深深吸了一口氣?？諝饫铮萑~的清香依舊，還混雜著一絲牲畜特有的、帶著泥土腥膻和生命蓬勃的氣息。這氣息猛地勾連起許多畫面：老周頭布滿老繭的手和那枚嶄新的創(chuàng)可貼，母豬溫馴又警惕的眼神，八只小豬拱動時粉嫩的脊背，老張頭搓手時褲腳沾滿的草屑，王建軍遞來的那瓶外壁凝著水珠的冰鎮(zhèn)汽水，還有陳姐指尖那抹帶著薄荷膏的清涼……這些畫面在她腦中飛速閃過，像一針針強(qiáng)心劑，壓下了最初的慌亂。

“我能行。”她低聲說，聲音不大，卻帶著一股破釜沉舟的勁兒。這不是盲目的自信，而是這十幾天里，雙腳踩進(jìn)泥地，雙手觸摸過溫?zé)嵘?，一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)的底氣。陳姐信她，老周頭信她，那頭命懸一線的犢牛，此刻唯一能指望的，也只有她。

她猛地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，小電驢發(fā)出一聲低吼，朝著畜牧站的方向疾馳而去。風(fēng)在耳邊呼嘯，吹得她額發(fā)紛飛，露出光潔的額頭和一雙此刻寫滿決然的眼睛。竹籃里的雞蛋在顛簸中輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎而堅定的聲響。

沖進(jìn)站里時，配藥室的門依舊緊閉，里面隱約傳來器械的碰撞聲和母羊壓抑的哀鳴。陳姐提前放在配藥臺上的鐵皮藥箱敞開著。夏曦一眼掃過去，心定了半分——陳姐知道她需要什么。她立刻撲到藥架前，對照著手機(jī)上剛收到的清單，手指在瓶瓶罐罐間快速移動：解痙定、強(qiáng)心劑、阿托品、解毒劑、鎮(zhèn)靜劑、抗生素、葡萄糖鹽水……她的動作快而不亂，每一個藥瓶都仔細(xì)核對標(biāo)簽，確保劑量準(zhǔn)確無誤。冰袋被用力塞進(jìn)保溫箱的夾層，發(fā)出“嘶嘶”的冷氣聲。這一刻，她不再是那個初來乍到的城里姑娘，而是一名清點(diǎn)彈藥、準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場的士兵。

琥珀在紙箱里焦急地“嗚嗚”叫著，小爪子扒拉著紙壁。夏曦匆匆過去，俯身用力揉了揉它的小腦袋：“琥珀，等著姐姐，姐姐要去救人……救牛了！”她沒時間多停留，背起沉甸甸、塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幭?，那重量壓在她年輕的脊背上，卻奇異地給了她一種腳踏實(shí)地的力量感。

再次跨上小電驢，目標(biāo)直指石坳子。山路果然如同預(yù)料般崎嶇難行，碎石遍布，陡坡連綿。夏曦咬緊牙關(guān)，身體微微前傾，全神貫注地控制著車身，藥箱在背后隨著每一次顛簸重重撞擊著她的肩胛骨，帶來鈍痛。陽光越來越毒辣，汗水很快浸濕了她的后背和前襟，額角的汗珠流進(jìn)眼睛，帶來一陣刺痛。她無暇擦拭，腦子里像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器，一遍遍反復(fù)咀嚼著陳姐發(fā)來的要點(diǎn)：

保持呼吸道通暢！（清理口鼻分泌物！必要時氣管插管？她心里沒底，但必須做?。?/p>

控制抽搐?。ń獐d定！劑量?。?/p>

快速補(bǔ)液?。ń㈧o脈通路！葡萄糖鹽水?。?/p>

查明原因?。ㄖ卸荆考毙阅X炎？電解質(zhì)紊亂？癥狀高度吻合有機(jī)磷中毒！大蒜味！瞳孔縮小?。?/p>

洗胃?。ù罅繙胤试硭?！這是清除毒源的關(guān)鍵！越快越好！）

每一種可能的病因都兇險萬分，時間就是生命！車輪碾過一段特別坑洼的碎石路，車身劇烈彈跳。夏曦的心幾乎跳出嗓子眼，下意識地用一只手死死護(hù)住背后的藥箱。就在這時，她眼角的余光敏銳地捕捉到路邊茂密草叢里，一點(diǎn)不尋常的、暗紅色的反光。形狀……像塑料瓶的碎片？

她猛地剎住車。幾乎是跳下來，沖到路邊，小心翼翼地用樹枝撥開濃密的草葉。果然！幾塊碎裂的暗紅色塑料片散落在濕潤的泥土上，旁邊一小片草葉被明顯踩踏過，葉片上沾染著深褐色的粘稠液體，一股極其微弱卻異常刺鼻的、類似大蒜的異味隱隱飄散開來！

是農(nóng)藥！有機(jī)磷農(nóng)藥瓶的碎片！

夏曦的心跳瞬間飆到了頂點(diǎn)！她立刻掏出手機(jī)，對著碎片和污漬處連拍幾張照片，手指飛快地編輯信息，連同精準(zhǔn)的位置描述一起發(fā)給了陳姐：【陳姐！石坳子村口東約500米山路右側(cè)草叢發(fā)現(xiàn)有機(jī)磷農(nóng)藥瓶碎片及泄露液體！犢牛癥狀高度吻合急性有機(jī)磷中毒！病因鎖定！】 信息發(fā)送成功的提示音響起，她幾乎沒有絲毫停頓，轉(zhuǎn)身重新跨上車。

病因明確了！這如同在迷霧中點(diǎn)亮了一盞燈！黃金搶救時間極其寶貴，每一秒都關(guān)乎生死！小電驢的電機(jī)發(fā)出嘶鳴般的聲響，載著她和她背后沉甸甸的希望，奮力沖向最后那段陡峭的山路。

當(dāng)石坳子村那幾戶灰瓦石墻的人家終于出現(xiàn)在視野盡頭時，夏曦遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到李叔家院門外聚集著幾個人影，其中一個年輕身影正焦急地踮腳朝這邊張望?？吹剿柴Y而來的身影，那年輕人立刻用力揮手，嘶啞的喊聲穿透山風(fēng)傳來：“同志！是畜牧站的同志嗎？快！快??！牛不行了！！”

夏曦沖進(jìn)院子，車輪帶起的塵土尚未落下。院子中央，一頭約莫三四個月大的黃白花犢牛側(cè)躺在地，四肢正劇烈地、不受控制地抽搐著，每一次痙攣都讓它的身體像離水的魚一樣彈跳。大量粘稠的白色泡沫混合著涎水從它的口鼻處不斷涌出，糊滿了半張臉，呼吸急促而困難，發(fā)出“嗬嗬”的拉風(fēng)箱般的聲音。它的眼睛半閉，瞳孔縮得如同針尖大小，眼神渙散無光。渾身濕漉漉的，不知是汗水還是掙扎中沾上的泥水，一股濃烈得令人作嘔的蒜臭味撲面而來——有機(jī)磷中毒的典型特征！

李叔，一個黝黑壯實(shí)的漢子，此刻像被抽掉了脊梁骨，佝僂著蹲在犢牛旁邊，雙手無措地懸在半空，想碰又不敢碰，布滿血絲的眼睛里滿是絕望和巨大的恐懼，褲腿上沾滿了泥土和牛蹄蹬踹時濺起的污物。

“夏……夏大夫？”李叔的兒子，那個喊她的年輕人，看著夏曦年輕卻異常沉靜的臉龐，聲音帶著顫抖和最后一絲希冀。

“是我！”夏曦的聲音斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫。她甚至沒有看對方，目光緊緊鎖住地上垂危的生命。她迅速卸下背上的藥箱，“啪”地一聲打開，動作快得驚人，仿佛演練過千百遍。她一邊快速檢查犢牛的瞳孔（針尖樣！）、呼吸（急促困難！）、心跳（狂亂而微弱?。?，一邊用清晰、快速的語調(diào)下達(dá)指令：“高度懷疑有機(jī)磷農(nóng)藥中毒！我在路上發(fā)現(xiàn)了農(nóng)藥瓶碎片！李叔，它今天接觸過什么？有沒有可能誤食了沾農(nóng)藥的草料或者舔了藥瓶？！”

“?。?！中……中毒？！”李叔如遭雷擊，猛地從地上彈起來，臉色瞬間煞白，狠狠一拍大腿，“老天爺?。∽蛱?！昨天下午剛給苞谷地打了殺蟲藥！裝藥的空桶……空桶我順手就扔在牛棚旁邊的柴火垛后面了！忘了收！肯定是這不懂事的畜生貪玩，去拱翻了！舔了藥渣子！都怪我！都怪我啊?。　彼沸仡D足，懊悔得幾乎要哭出來，聲音嘶啞破碎。

病因徹底確認(rèn)！夏曦心中最后一絲疑慮消失，只剩下爭分奪秒的決絕！時間就是生命！她迅速從藥箱中精準(zhǔn)地抽出阿托品注射液——這是對抗有機(jī)磷中毒導(dǎo)致生命危險（呼吸衰竭、循環(huán)衰竭）最核心的特效解毒劑！根據(jù)陳姐給的劑量范圍、犢牛的體重和此刻的危重程度，她的大腦飛速計算，沒有絲毫猶豫，果斷進(jìn)行靜脈注射！針尖刺破皮膚，藥液緩緩?fù)迫?。接著是解痙定，控制那要命的抽搐！

同時，她語速極快地對李叔的兒子下令：“快！準(zhǔn)備大量溫肥皂水！越多越好！快！給它洗胃！把胃里殘留的毒物沖出來！”這是清除毒源、防止毒物繼續(xù)吸收的關(guān)鍵一步！

溫肥皂水很快被提來，盛在一個大木盆里，冒著熱氣。夏曦沒有絲毫停頓，迅速戴上長臂橡膠手套，在年輕小伙的幫助下，固定住犢牛劇烈抽搐掙扎的頭部。她深吸一口氣，壓下胃里翻騰的不適感，眼神銳利而專注，將胃管小心但異常堅定地插入犢牛的食道。犢牛因痛苦和窒息本能地劇烈反抗，口鼻噴濺出大量帶著刺鼻蒜味和腥膻的泡沫，濺了夏曦一手臂和半邊臉頰。黏膩、腥臭的觸感傳來，她眉頭都沒皺一下，咬緊牙關(guān)，穩(wěn)住顫抖的雙手（是用力過度導(dǎo)致的，而非害怕），將溫?zé)岬姆试硭焖俟嗳胛钢?，再迅速抽出。反?fù)沖洗！一遍！兩遍！十遍！

汗水如同小溪般從她額頭、鬢角滾落，流進(jìn)眼睛，帶來火辣辣的刺痛感，視線都模糊了。她只能用力眨眼，甩掉汗水，繼續(xù)操作。手臂因為持續(xù)用力對抗?fàn)倥５膾暝崦洶l(fā)抖，藍(lán)色的工裝前襟和袖子早已被汗水、肥皂水和噴濺的污物浸透，顏色斑駁，緊緊貼在身上。每一次灌洗都像是在和死神角力，每一次抽出的渾濁液體都讓她心頭的希望增加一分。

不知灌洗了多少遍，直到抽出的液體終于變得相對澄清。夏曦幾乎脫力，才示意停下。她迅速給犢牛掛上大劑量的葡萄糖鹽水，加入促進(jìn)毒物排泄的藥物和抗生素。此時，阿托品似乎開始起效，犢牛那令人揪心的劇烈抽搐終于慢慢平息下來，雖然身體還在微微顫抖，但幅度小了很多。呼吸雖然依舊急促費(fèi)力，但那種可怕的“嗬嗬”聲減弱了，胸廓起伏的幅度似乎也平緩了一些。最令人振奮的是，原本針尖般縮小的瞳孔，開始有了緩慢放大的跡象！

夏曦緊繃到極致的神經(jīng)才猛地一松，巨大的疲憊感瞬間席卷全身。她幾乎是癱軟地跌坐在地上，背靠著冰涼的院墻，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏。汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角和臉頰，手臂酸軟得抬不起來，衣服濕冷地貼在身上，混合著泥土、肥皂水、汗水和牲畜體液的氣味，狼狽不堪到了極點(diǎn)。

“夏……夏大夫……”李叔的聲音帶著難以置信的顫抖，小心翼翼地靠近，蹲在離犢牛不遠(yuǎn)的地方，布滿血絲的眼睛死死盯著地上呼吸逐漸平穩(wěn)下來的牛犢，聲音哽咽得不成樣子，“它……它是不是……緩過來了？有……有救了？”

夏曦費(fèi)力地抬起頭，目光落在犢牛微微起伏的側(cè)腹上。雖然依舊虛弱，但那種致命的抽搐和窒息感已經(jīng)大大緩解。她再看向李叔父子倆，兩張黝黑的臉龐上，刻滿了劫后余生的巨大希冀和尚未褪盡的恐懼，那眼神灼熱得幾乎要將她融化。

她扯動嘴角，想笑一下，卻發(fā)現(xiàn)臉頰肌肉因為剛才的緊繃而僵硬。最終，她只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音帶著劇烈喘息后的沙啞，卻清晰地傳到對方耳中：“暫時……暫時脫離最危險的情況了。毒物可能還有殘留，需要繼續(xù)用藥觀察，防止病情反復(fù)……陳姐那邊手術(shù)結(jié)束……會立刻趕過來……”

“謝天謝地！謝天謝地啊?。　崩钍逶僖部刂撇蛔?，撲通一聲跪倒在犢牛旁邊，粗糙得像樹皮的大手顫抖著，小心翼翼地?fù)崦贉責(zé)岬辉賱×爷d攣的身體，滾燙的眼淚大顆大顆地砸在干燥的土地上，洇開深色的圓點(diǎn)，“夏大夫！恩人吶！謝謝你！謝謝你救了俺家的牛！這是俺家的命根子，是給娃念書的指望?。?！”他兒子也在一旁，激動得說不出話，只是紅著眼眶，對著夏曦用力地、不停地鞠躬。

太陽已經(jīng)升得很高，明晃晃地懸在頭頂，熾熱的光芒灑滿這個小小的農(nóng)家院落。山風(fēng)穿過院子，帶來了遠(yuǎn)處松林的濤聲，也帶走了空氣中那令人窒息的刺鼻農(nóng)藥味，只剩下泥土、青草、汗水和生命頑強(qiáng)喘息交織的、帶著一絲苦澀卻無比真實(shí)的氣息。

夏曦疲憊地靠在墻上，閉上酸澀的眼睛。耳邊是李叔壓抑不住的嗚咽和他兒子激動的道謝聲，還有地上那頭小牛漸漸平穩(wěn)下來的、帶著濕意的呼吸聲。汗水順著她的下頜滴落，砸在塵土里。

上一章 畜牧站的晨霧 在豬場的這些年最新章節(jié) 下一章 燈火與筆記