夕陽(yáng)熔金，給石橋鎮(zhèn)畜牧站斑駁的磚墻鍍上一層暖橘。夏曦拖著灌鉛般的雙腿，推開吱呀作響的木門。縣中心站的獸醫(yī)帶著特效藥氯解磷定早已趕到，陳姐也風(fēng)塵仆仆地從另一場(chǎng)手術(shù)中抽身飛馳而來(lái)。強(qiáng)援和專業(yè)藥物加持下，犢牛的情況徹底穩(wěn)住，后續(xù)的輸液排毒有條不紊。夏曦緊繃的神經(jīng)驟然松弛，疲憊如同決堤的洪水，瞬間淹沒(méi)四肢百骸。

“回了？”陳姐的聲音從配藥室傳來(lái)，帶著一絲不易察覺的沙啞，顯然也耗盡了心力。嘩嘩的水流聲在寂靜的站里格外清晰，她正在清洗手術(shù)器械。

“嗯?！毕年氐幕貞?yīng)像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，裹著濃重的倦意。她幾乎是挪進(jìn)自己的小屋，藥箱“咚”地一聲砸落在地。連脫掉那身沾滿泥污、汗堿、藥漬和牛涎混合物、幾乎板結(jié)的工裝褲的力氣，都快要散盡了。

“嗚……嗚……”角落里傳來(lái)細(xì)弱而急切的嗚咽。琥珀扒著紙箱邊緣，烏亮的眼珠在昏暗中灼灼閃光，小尾巴搖成了殘影。

望見那雙純粹依賴的眼眸，夏曦心頭一軟，強(qiáng)撐著蹲下。小家伙立刻撲騰著要出來(lái)，濕涼的鼻尖急切地拱著她的手心，喉嚨里發(fā)出委屈又歡喜的呼嚕聲。夏曦將它抱起，毛茸茸的小腦袋立刻深深埋進(jìn)她的頸窩，溫?zé)岬男∩眢w傳遞著毫無(wú)保留的依戀。她抱著這團(tuán)柔軟的生命在床邊坐下，疲憊的軀殼仿佛也汲取到一絲暖意。

“餓壞了吧？”她低語(yǔ)，下巴蹭了蹭琥珀柔軟的頂毛。小家伙似懂非懂，伸出粉嫩的小舌頭舔了舔她的下頜。

院子里傳來(lái)三輪摩托熟悉的“突突”聲，王建軍開會(huì)回來(lái)了。腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在她門口。

“小夏？”王建軍的聲音隔著門板傳來(lái)，比平日低沉許多，“咋樣了？陳姐都跟我說(shuō)了，石坳子那頭牛犢……你處理得，非常好?！弊詈笕齻€(gè)字，他咬得極重，沉甸甸的，像塊實(shí)心的秤砣。

夏曦抱著琥珀起身開門。王建軍立在門口，沒(méi)穿那件標(biāo)志性的藍(lán)布外套，只套著洗得發(fā)白的汗衫，臉上帶著奔波的風(fēng)塵和一絲難以察覺的凝重。他的目光落在夏曦身上——形容憔悴，發(fā)絲凌亂，衣衫污濁不堪，唯獨(dú)那雙眼睛，雖布滿血絲，卻異常清亮，像被山澗泉洗過(guò)。

“站長(zhǎng)……”夏曦剛開口，就被他抬手止住。

“先甭說(shuō)。”他擺擺手，眼神復(fù)雜地在她臉上停留片刻，糅雜著贊許、心疼，還有更深沉的東西，“去，洗個(gè)熱水澡，換身舒坦衣裳。晚飯讓陳姐給你多臥個(gè)雞蛋。李叔家那牛犢，有小劉和陳姐盯著，沒(méi)事了。你……”他頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種粗糲的溫和，“今兒個(gè)，辛苦你了，小夏?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向自己房間，暮色中的背影顯得格外沉。

熱水沖刷著身體，帶走了泥污與表層疲憊，卻洗不掉皮膚上殘留的藥水氣味和心底那份沉甸甸的重量。換上干凈衣衫，夏曦感覺像卸下了一層硬殼。走到小飯桌旁，一碗熱氣騰騰的雞蛋面已擺在桌上，旁邊還擱著一個(gè)洗得锃亮的紅蘋果。陳姐坐在對(duì)面，也端著碗面，臉色微白，眼神卻溫和。

“快吃，面要坨了?！标惤阌每曜狱c(diǎn)了點(diǎn)她的碗。

面湯的暖意滑入腸胃，似乎也熨帖了緊繃的神經(jīng)。兩人默默吃著，只有吸溜面條的輕響和窗外漸起的蟲鳴應(yīng)和。琥珀乖巧地趴在夏曦腳邊，小口啃著一塊陳姐給的饅頭。

“陳姐，”夏曦放下筷子，聲音帶著疲憊后的虛飄，“那頭母羊……”

“保住了，羊羔也活了，就是弱氣些?！标惤阋卜畔峦耄嗔巳嗝夹?，“今兒真是……兩頭都懸在刀尖上。萬(wàn)幸你那邊……”她看向夏曦，眼神里是毫不掩飾的欣賞與欣慰，“發(fā)現(xiàn)藥瓶，鎖定病因，阿托品給得及時(shí)，洗胃夠果斷……小夏，你今兒的本事，可不止是個(gè)新人了。是能耐，更是心性?！?/p>

夏曦被夸得耳根微熱，低下頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著粗瓷碗沿的毛邊：“我當(dāng)時(shí)……其實(shí)怕得很?！彼p聲坦白，第一次直面那份恐懼，“手都在抖。就是……就是想著您信我，想著李叔他們……”

“怕才叫對(duì)路?！标惤愕穆曇羝届o如水，“不知怕的，那是莽漢。知道怕，還能硬頂著上，這才是真本事。”她目光轉(zhuǎn)向夏曦放在桌角那本沾著汗?jié)n泥點(diǎn)的筆記本，“你那寶貝本子，今兒個(gè)派上大用場(chǎng)了？”

夏曦心念一動(dòng)。她拿起那本磨毛了邊角的筆記本，翻開最新一頁(yè)。上面密密麻麻、字跡潦草卻力透紙背：

【石坳子村，李XX家犢牛，急性有機(jī)磷農(nóng)藥中毒（疑似敵敵畏，空桶已拍照留存）。暴露源：廢棄農(nóng)藥桶隨意置于牛棚旁柴垛后。典型癥狀：突發(fā)強(qiáng)直性抽搐、流涎（大量白沫）、呼吸困難（濕性啰音）、瞳孔針尖樣縮小、全身大汗、濃烈大蒜味。急救：1. 緊急清場(chǎng)，保持通風(fēng)；2. 阿托品iv X mg（首次足量沖擊）；3. 解痙定im X mg；4. 大量溫肥皂水反復(fù)洗胃（約15L）；5. 建立靜脈通路，快速補(bǔ)液（糖鹽水+速尿+VitC）；6. 清潔口鼻分泌物，保持呼吸道通暢……后續(xù)：縣站支援氯解磷定X mg im，繼續(xù)補(bǔ)液排毒，嚴(yán)密監(jiān)測(cè)生命體征……】

時(shí)間、劑量、癥狀演變、關(guān)鍵操作、甚至李叔捶胸頓足的懊悔……都如實(shí)地、急切地凝固在紙頁(yè)上。每一道筆畫，都浸著當(dāng)時(shí)的汗水、焦灼和拼死一搏的痕跡。

“嗯，”夏曦指尖輕輕撫過(guò)那些凹凸的字跡，感受著紙張的粗糲，“它……是定心丸。腦子發(fā)懵時(shí)，翻翻前面記下的東西，心就定了?！备匾氖?，這本筆記，是她在這片土地上，一釘一鉚親手搭建起的、屬于自己的“堡壘”。

陳姐探身過(guò)來(lái)掃了一眼，眼中閃過(guò)贊許：“好記性不如爛筆頭。這些，都是沾著土腥氣的活教材，比書本上的字兒頂用?！彼c(diǎn)了點(diǎn)那條關(guān)于廢棄農(nóng)藥桶的記錄，“這教訓(xùn)，夠疼。光嘴上喊‘農(nóng)藥要管好’，老鄉(xiāng)們耳朵都起繭子了。可李叔家差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)的血淚教訓(xùn)戳在這兒，比啥口號(hào)都管用。”

正說(shuō)著，王建軍端著大搪瓷缸踱了過(guò)來(lái)，缸子里是釅得發(fā)黑的濃茶。他沒(méi)坐，只斜倚著門框，目光沉沉地掠過(guò)夏曦筆記本上的墨跡，又落在她臉上，沉默了片刻。

“小夏，”他終于開口，聲音像蒙了層灰，“今兒這事，給你敲個(gè)鐘。咱這活兒，太平是福，可保不齊啥時(shí)候就撞上鬼門關(guān)。光有手藝、有膽氣不夠，心里頭，得有根弦，繃直了?！?/p>

夏曦抬眼，帶著詢問(wèn)望向他。

王建軍“滋溜”喝了口濃茶，咂了咂嘴，似乎在掂量字句：“李叔家這事，是意外，也是現(xiàn)世報(bào)?？捎行馔狻幢卣婢湍敲辞??！彼畔赂鬃樱凵穸溉讳J利起來(lái)，“石坳子那片苞谷地，是養(yǎng)牛大戶趙老五的吧？他那個(gè)人……哼！”話未說(shuō)盡，只重重哼了一聲，眼神里翻涌著夏曦看不懂的情緒，糅雜著厭惡與深沉的無(wú)奈。

“站長(zhǎng)，您是說(shuō)……？”夏曦心頭一跳，隱約抓住一絲線頭。

“我啥也沒(méi)說(shuō)！”王建軍立刻截?cái)嗨?，語(yǔ)氣帶著刻意的粗聲大氣，“管好你自己的事！記著，多看，多聽，少放屁！尤其跟那些個(gè)大戶打交道，心眼子活泛點(diǎn)！把手藝練瓷實(shí)了，把該記的都刻在腦瓜仁里，”他用下巴點(diǎn)了點(diǎn)夏曦手里的筆記本，“比啥花架子都強(qiáng)！”

他不再多言，端起搪瓷缸，轉(zhuǎn)身走回自己房間，留下一個(gè)沉默如山、心事重重的背影。

陳姐看著那背影消失在門后，輕輕嘆了口氣，對(duì)夏曦低語(yǔ)：“甭瞎琢磨。站長(zhǎng)……有他的難處。趙老五在鎮(zhèn)上根深葉茂，有些事，一動(dòng)牽全身。他讓你留個(gè)心眼，沒(méi)錯(cuò)。先把手頭的事釘牢。”

夏曦的目光落回筆記本上那行“廢棄農(nóng)藥桶”的記錄，又想起王建軍欲言又止的神情和眼底深藏的無(wú)力感，心頭仿佛壓了塊青石。石橋鎮(zhèn)這看似平靜的田園畫卷下，似乎涌動(dòng)著未曾察覺的暗流。技術(shù)、勇氣、仁心……或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

夜色如墨，徹底浸透小院。夏曦坐在桌前，就著臺(tái)燈昏黃的光暈，仔細(xì)將白天的記錄重新謄抄、補(bǔ)充細(xì)節(jié)。琥珀蜷在她腳邊，發(fā)出細(xì)微的鼾聲。窗外蟲鳴織成密網(wǎng)，間或夾雜幾聲豬圈里滿足的哼哼。

她翻動(dòng)紙頁(yè)，前面還記載著初來(lái)時(shí)的稚嫩筆跡：

【母豬產(chǎn)后護(hù)理要點(diǎn)】

【小豬腹瀉常見病原及用藥】

【老張頭家羊瘤胃積食處置實(shí)錄】

……

一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，從生澀到流暢，從摘抄書本到融入血汗與思考。這本普通的筆記本，漸漸有了分量，承載著她每一次的心跳加速、每一次的汗水淋漓、每一次的豁然開朗，也烙印著老周頭的雞蛋、李叔的濁淚、陳姐的托付，還有王建軍那沉甸甸的警醒。

她提起筆，在新的一頁(yè)頂端，用力寫下：

【鄉(xiāng)村防疫關(guān)鍵點(diǎn)：農(nóng)藥/獸藥安全管理（血淚警示！亟需重點(diǎn)宣傳、徹查）】

燈火如豆，映著她專注的側(cè)影和筆尖沙沙的游走。琥珀在夢(mèng)中翻了個(gè)身，小爪子無(wú)意識(shí)地搭上她的腳背。夜風(fēng)帶著涼意與草木清氣潛入，拂動(dòng)紙頁(yè)，發(fā)出簌簌輕響。

在這片浸透疲憊卻異常安定的靜謐里，夏曦清晰地感知到腳下這片土地的脈動(dòng)與重量。前路或許并非坦途，但手中的筆，懷中的暖，心底那份沉甸甸的“扎根”之感，讓她有勇氣，也有力量，一筆一劃，繼續(xù)寫下去。她的“戰(zhàn)場(chǎng)”，不僅在彌漫著牲畜氣息的圈欄，也在這昏黃燈下，在這本日漸豐厚的筆記之中。