消毒水混合著藍(lán)調(diào)音符在午夜走廊流淌時(shí)，我的指甲正摳進(jìn)ICU探視窗的橡膠密封條。許牧陽(yáng)的銀鈴手鏈在觀察室病床上泛著冷光，心電監(jiān)護(hù)儀的綠波在他胸口畫(huà)著未完的五線譜。三十小時(shí)前，這個(gè)騙走我初吻的男生在解剖課上突然抽搐，瞳孔擴(kuò)散成那年生物教室破碎的玻璃罐。

小海把改裝過(guò)的MP3塞進(jìn)我顫抖的掌心。當(dāng)《Fade Into You》的前奏混著心電圖警報(bào)響起時(shí)，我忽然看清許牧陽(yáng)鎖骨下的燙傷——是串被火焰修改過(guò)的數(shù)字：00-02。這個(gè)編號(hào)曾印在我千禧年的保溫箱上，此刻正在他蒼白的皮膚下搏動(dòng)。

記憶閃回到兩周前的器械室。許牧陽(yáng)把我抵在藥品冷藏柜上，他的銀鈴碾過(guò)我手腕舊疤時(shí)，冷藏?zé)艄芡蝗槐霰叵涞碾娏髀暋?你聞起來(lái)像福爾馬林。"他的鼻尖擦過(guò)我耳后那塊胎記，那是早產(chǎn)兒體征留下的烙印。當(dāng)時(shí)我以為那是情話。

真相隨腦脊液檢測(cè)報(bào)告一同浮出水面。許牧陽(yáng)的癲癇源自嬰兒時(shí)期輸氧過(guò)量，而他的入院日期恰好是小海父親忌日。我在病歷歸檔室通宵拼湊碎片，發(fā)現(xiàn)2000年2月29日的護(hù)理記錄上有林雅芝的簽名——那本該是我真正的出生日期。

暴雨夜的值班室，小海用輪椅撞開(kāi)了上鎖的檔案柜。泛黃的新生兒足印卡在月光下顯出血色，我的腳印與許牧陽(yáng)的竟重疊成完美鏡像。他畸形的食指戳著資料卡邊緣的污漬：那是林雅芝的淚痕與鳳仙花汁的混合體，與我母親圍巾上的污跡如出一轍。

我開(kāi)始在許牧陽(yáng)昏迷時(shí)給他讀《格氏解剖學(xué)》。當(dāng)他母親沖進(jìn)病房撕扯我頭發(fā)時(shí)，我透過(guò)疼痛的淚光看見(jiàn)她頸間的銀鏈——穿著和我乳牙項(xiàng)鏈相同的海軍藍(lán)串珠。監(jiān)護(hù)儀突然響起尖銳的警報(bào)，許牧陽(yáng)的左手正以詭異的角度指向天花板，那里有塊霉斑酷似當(dāng)年康復(fù)科的綠蝴蝶。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第七次化療前夕。我在處置室準(zhǔn)備穿刺包時(shí)，許牧陽(yáng)的監(jiān)護(hù)儀突然傳出Tori Amos的《Winter》。小海在配電機(jī)房舉起接錯(cuò)的線路，輪椅軸承里塞著當(dāng)年生物教室的麻雀羽毛。電流雜音中，我聽(tīng)見(jiàn)許牧陽(yáng)喉結(jié)滾動(dòng)出模糊的音節(jié)："姐...姐..."

那夜醫(yī)院突發(fā)停電。我在應(yīng)急燈綠光里核對(duì)血袋編號(hào)，許牧陽(yáng)的心電圖突然變成當(dāng)年黑板上的蛞蝓涂鴉。小海搖著輪椅撞開(kāi)消防通道，1998年的病歷單在風(fēng)中翻飛如招魂幡。當(dāng)我們跌進(jìn)地下二層的停尸間，冷藏柜04-03號(hào)正滲出粉色的防腐液。

許牧陽(yáng)的葬禮在初春舉行。我偷走靈堂的銀鈴手鏈系在聽(tīng)診器上，金屬的冷意貼著胸口時(shí)，終于聽(tīng)清自己心臟缺損的雜音。小海在焚燒爐前轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，火光將他燒傷的疤痕投射在煙囪排出的霧氣里，那團(tuán)陰影包裹著我和許牧陽(yáng)重疊的新生兒腳印，緩緩升向當(dāng)年早產(chǎn)兒恒溫箱所在的樓層。

今夜我坐在護(hù)理站填寫(xiě)死亡證明。許牧陽(yáng)的名字在墨水里暈開(kāi)，變成病歷單上"00-02"的編號(hào)。小海突然從身后捂住我眼睛，他掌心手術(shù)鉗形狀的疤痕貼著我眼皮，MP3里傳出經(jīng)過(guò)降噪處理的錄音——那是許牧陽(yáng)最后的囈語(yǔ)："保溫箱...調(diào)換..."

窗外飄起不合時(shí)令的雪，急診科的紅燈把雪花染成心電圖紙的網(wǎng)格線。我摸到白大褂口袋里的銀鈴，鈴舌上粘著片干枯的櫻花花瓣，背面用胎毛筆寫(xiě)著潦草的日期：2000年2月29日。

---