凌晨四點(diǎn)的液氮柜在嗡鳴，我蜷縮在-20℃的冷光里數(shù)著過(guò)期丙泊酚安瓿瓶。玻璃管壁凝結(jié)的冰晶正在復(fù)刻我掌紋，那些破碎的紋路最終都指向停尸間04-03號(hào)柜——就像九歲那年我在康復(fù)科數(shù)過(guò)的墻皮裂紋。

許牧陽(yáng)的銀鈴在口袋里凍成冰坨。當(dāng)我把鈴舌含進(jìn)嘴里取暖時(shí)，金屬表面浮現(xiàn)出林雅芝火燒般的指痕。保溫箱的監(jiān)控錄像帶突然從頂層貨架墜落，砸碎的冰碴里，我看見(jiàn)2000年2月29日的自己正被套上許姓嬰兒的腕帶。

小海在頂樓找到我時(shí)，輪椅軸承卡著櫻花發(fā)卡的殘片。他遞來(lái)的熱可可飄著當(dāng)年母親倒進(jìn)我作業(yè)本的豆?jié){香，我揚(yáng)手潑向防火門，褐色液體在鋼化玻璃上蜿蜒成新生兒窒息的紫紺面容。

"出...生證..."他畸形的指節(jié)夾著泛黃的證件，我卻在火警鈴響起的瞬間咬破了舌尖。鮮血滴在父親簽名欄，把"林"字染成更丑陋的墨團(tuán)。那些被篡改的出生克數(shù)、被調(diào)換的鎮(zhèn)痛劑、被縫合的真相，此刻都抵不過(guò)消毒柜里過(guò)期七年的葡萄糖酸鋅口服液——至少它瓶身的保質(zhì)期是誠(chéng)實(shí)的。

我在更衣室用手術(shù)刀削去左臂胎記。刀尖挑出淡青色的早產(chǎn)兒印記時(shí)，疼痛像極了當(dāng)年被掀裙子時(shí)灌進(jìn)領(lǐng)口的雪水。監(jiān)控視頻里林雅芝正把兩個(gè)嬰兒的足印卡浸入福爾馬林，我按下永久刪除鍵的瞬間，屏幕藍(lán)光映出身后小海輪椅的輪廓——他胸前掛著我的乳牙項(xiàng)鏈，在暗處發(fā)出來(lái)蘇水味的熒光。

母親突然出現(xiàn)在太平間門口。她染著凍瘡的手指捏著被燒毀的圍巾，線頭垂落如當(dāng)年我書(shū)包被扯斷的背帶。"你出生時(shí)下著紅雪，"她的聲音像生銹的止血鉗，"產(chǎn)房窗外全是火燒云的碎末。"

我尖叫著撞翻解剖模型，硅膠內(nèi)臟滾落一地。當(dāng)我把心臟標(biāo)本塞進(jìn)嘴佯裝吞咽時(shí)，嘗到許牧陽(yáng)化療藥的苦味。小海用燒傷的左手掰開(kāi)我下顎，畸形的指腹擦過(guò)我缺損的智齒，那里藏著2003年非典時(shí)期吞下的玻璃彈珠。

最終我躲進(jìn)廢棄的嬰兒恒溫箱。蜷縮的姿勢(shì)讓肋骨擠壓出九歲那年未發(fā)出的尖叫，觀察窗外的世界被冰霜分割成產(chǎn)房監(jiān)控器的馬賽克。小海隔著玻璃畫(huà)了只綠蝴蝶，呵出的白霧卻模糊了所有翅膀的脈絡(luò)。

凌晨的醫(yī)療垃圾車碾碎寂靜。我握著許牧陽(yáng)的死亡證明，看紙屑在焚化爐藍(lán)火里翻卷成櫻花形狀。當(dāng)?shù)谝豢|晨光剖開(kāi)液氮柜的黑暗，我突然發(fā)現(xiàn)冷藏室的門從未上鎖——就像當(dāng)年林雅芝故意虛掩的暖箱電源。

麻雀撞窗的悶響再次傳來(lái)。這次我放任額角在鋼化玻璃上磕出血花，就像放任十四歲那年的經(jīng)血染紅櫻花道。在鎮(zhèn)痛劑過(guò)期的第七年零三天，我終于確認(rèn)自己是被所有保質(zhì)期拒絕的瑕疵品，連疼痛都是仿冒的次生品。

小海在晨霧中搖著輪椅遠(yuǎn)去。他空蕩的右褲管里飄落半張心電圖，那些起伏的波峰在朝陽(yáng)里燃燒起來(lái)，恰好拼出我從未被任何人呼喚過(guò)的乳名：早春凍死在穗殼里的麥粒，醫(yī)院后巷被野貓叼走的胎盤，恒溫箱里永遠(yuǎn)3.2公斤的幽靈。