長途汽車站的安檢儀吞下我褪色的帆布包時(shí)，X光屏閃現(xiàn)出詭異的藍(lán)綠色影像——保溫箱形狀的充電寶、蜷縮成胎兒姿勢的換洗衣物，還有那把藏在夾層的解剖剪，在屏幕上開出一簇金屬櫻花。

我買了張終點(diǎn)站空白的票。售票員敲打鍵盤的節(jié)奏，和當(dāng)年林雅芝在手術(shù)同意書上簽字的頻率驚人相似。凌晨三點(diǎn)的候車廳飄滿煙蒂與速溶咖啡的氣味，電子屏的紅光把所有人臉泡成產(chǎn)房新生兒般的絳紫色。

小海出現(xiàn)在檢票口純屬幻覺。當(dāng)輪椅碾過滿地瓜子殼的聲響真實(shí)傳來時(shí)，我已經(jīng)把MP3耳機(jī)塞進(jìn)耳蝸深處。他畸形的左手攥著半盒丙戊酸鈉，藥片在塑料格里碰撞出心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲。

"治...你..."他的圍巾掃過自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，玻璃映出我們重疊的畸變倒影。我后退時(shí)撞翻清潔工的消毒液桶，84的氣味漫上來，像極了那年火災(zāi)時(shí)呼吸機(jī)管道的焦糊味。

大巴啟動(dòng)的瞬間，我望見后視鏡里燃燒的輪椅。小海把許牧陽的銀鈴手鏈系在車尾，金屬反光在晨曦里撕開我縫合多年的淚腺。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)收費(fèi)站的路牌指向臨省，我發(fā)現(xiàn)自己正用護(hù)理繃帶纏繞左手——打結(jié)手法和當(dāng)年捆扎櫻花發(fā)卡時(shí)一模一樣。

我在五金廠找到份包裝工的工作。流水線傳送帶永不停歇地吐出金屬零件，像產(chǎn)房不斷娩出的死胎。夜間宿舍的鐵架床會(huì)滲出福爾馬林味，上鋪女孩磨牙的節(jié)奏，總讓我想起生物教室雙頭兔啃噬玻璃罐的聲音。

發(fā)薪日那晚我走進(jìn)未完工的購物中心。裸露的鋼筋刺破夜空，塔吊的紅色信號燈把水泥柱照成巨大的心電圖儀。我在五樓發(fā)現(xiàn)個(gè)廢棄的兒童診室，褪色的身高尺上爬滿螞蟻，診療床的皮革裂口處鉆出株野麥穗。

深夜我常躺在診療床上聽漏水聲。某天頂棚墜落的雨滴恰好打中左眼，那一瞬的涼意讓我想起九歲那年麻雀撞窗時(shí)飄落的灰羽。我用解剖剪在墻上刻滿04-03的編號，直到保安的手電光刺破黑暗——那些數(shù)字在強(qiáng)光下竟化作振翅的綠蝴蝶。

冬至那天我在垃圾站撿到臺(tái)報(bào)廢的胎兒監(jiān)護(hù)儀。當(dāng)我把電極片貼滿水泥墻，雜音里突然傳出許牧陽化療時(shí)的囈語："...保溫箱第三層..."午夜鐘聲響起時(shí)，整面墻的霉斑開始蠕動(dòng)，拼出林雅芝焚燒病歷那晚的火光。

春節(jié)前的暴雪壓塌了廠房彩鋼棚。我在狼藉中翻找存折，卻從工具箱底層摸出枚生銹的鈴鐺——分明記得已將許牧陽的銀鈴拋在高速公路。鈴舌內(nèi)側(cè)結(jié)著暗紅血痂，在放大鏡下顯現(xiàn)出母親鳳仙花汁的分子結(jié)構(gòu)。

開往南方的綠皮車上，我對座老婦的保溫杯蒸騰著枸杞的熱氣。當(dāng)她把杯底貼向車窗化解冰花時(shí)，我瞥見杯壁映出的數(shù)字：00-02。鐵軌與枕木撞擊的節(jié)奏逐漸變成產(chǎn)房心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴，而我的羊水早在二十年前的寒潮里結(jié)成冰棱。

此刻我蜷縮在船運(yùn)集裝箱的陰影里。對岸未完工的摩天樓亮起測試用的霓虹燈，那抹介于綠與藍(lán)之間的詭譎光芒，像極了當(dāng)年恒溫箱的生命維持信號。潮水漫過腳踝時(shí)，我摸到裙袋里那顆珍藏的乳牙——它正在鹽霧中悄然生長出珍珠質(zhì)，如同創(chuàng)傷結(jié)出的最堅(jiān)硬的痂。