雪花在窗欞上融化的水痕還沒(méi)干透，賀峻霖已經(jīng)收拾好了行李。嚴(yán)浩翔站在病房門口，看著他用左手笨拙地扣行李箱的鎖扣——第三次嘗試，金屬扣終于"咔嗒"合上。

"我來(lái)拿。"嚴(yán)浩翔伸手。

賀峻霖卻用身體擋了擋："我自己來(lái)。"

行李箱的萬(wàn)向輪在走廊地磚上發(fā)出細(xì)碎的聲響。嚴(yán)浩翔看著賀峻霖左手拖箱子的背影，右臂虛虛地垂在身側(cè)，像一根折斷的樹枝。他突然想起去年時(shí)裝周后臺(tái)，賀峻霖單手拎著兩個(gè)超大行李箱還能健步如飛的樣子。

康復(fù)中心的前臺(tái)遞來(lái)一張時(shí)間表。

"水療周一、三、五，作業(yè)治療周二、四，周末休息。"護(hù)士用紅筆圈出幾個(gè)時(shí)段，"家屬探視時(shí)間是——"

"我知道。"嚴(yán)浩翔打斷她，"周三下午三點(diǎn)。"

賀峻霖正在填表格，左手握筆的姿勢(shì)很別扭。嚴(yán)浩翔下意識(shí)想幫忙，卻在伸手的瞬間被躲開。鋼筆在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。

"抱歉。"賀峻霖輕聲說(shuō)，"我想自己來(lái)。"

嚴(yán)浩翔收回手，指甲陷進(jìn)掌心。窗外又開始下雪，細(xì)碎的雪花粘在玻璃上，像某種模糊的暗示。

維也納的來(lái)電在深夜響起。

嚴(yán)浩翔站在走廊盡頭，雪花從通風(fēng)窗飄進(jìn)來(lái)，落在他的手機(jī)屏幕上。

"最后一次機(jī)會(huì)。"經(jīng)紀(jì)人的聲音混著電流聲，"彩排最遲下周一到。"

他轉(zhuǎn)頭看向病房。透過(guò)門上的小窗，能看到賀峻霖正對(duì)著電腦屏幕練習(xí)左手打字，右手指節(jié)在桌面上無(wú)意識(shí)地敲著——那是《月光》第三樂(lè)章的節(jié)奏。

"給我三天。"嚴(yán)浩翔說(shuō)。

掛掉電話，他在走廊長(zhǎng)椅上坐下，翻出手機(jī)里存的設(shè)計(jì)圖——賀峻霖生病前畫的最后一組演出服草圖。圖片放大后能看到邊角處暈開的咖啡漬，那是他們吵架的導(dǎo)火索。

第二天清晨，賀峻霖的病房門把手上掛著一個(gè)紙袋。

里面是那件他們初遇時(shí)的黑色演出服，領(lǐng)口的珍珠卻又被換成了那根銀鏈。衣服上放著一張字條：

借走三天。

記得按時(shí)做復(fù)健。

——嚴(yán)

賀峻霖用左手撫過(guò)銀鏈，金屬冰涼的溫度讓他想起嚴(yán)浩翔彈琴時(shí)微涼的指尖。窗外，雪停了。

嚴(yán)浩翔的琴聲從維也納傳來(lái)那天，賀峻霖的水療提前結(jié)束了。

康復(fù)中心的公共休息室里，幾個(gè)病人正在看電視。音樂(lè)頻道的直播畫面里，嚴(yán)浩翔坐在鋼琴前，鏡頭特意給了他的袖口一個(gè)特寫——那里繡著新月暗紋，是賀峻霖右手還能動(dòng)時(shí)最后的作品。

前奏響起時(shí)，賀峻霖的右手突然抽搐了一下。不是《月光》，是那首《星軌》。鋼琴聲像細(xì)碎的星光，透過(guò)揚(yáng)聲器飄滿整個(gè)房間。

"這曲子沒(méi)聽過(guò)啊。"旁邊的病人嘀咕。

賀峻霖盯著屏幕里嚴(yán)浩翔的手。修長(zhǎng)的手指在琴鍵上跳躍，右手中指戴著那枚磨損的銀戒，在舞臺(tái)燈光下偶爾閃出微弱的光。

當(dāng)鏡頭切到全景時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)鋼琴旁邊放著一個(gè)空衣架——正是掛那件黑色演出服用的。

深夜的康復(fù)中心走廊，護(hù)士站的收音機(jī)還在重播那場(chǎng)演出。

賀峻霖坐在作業(yè)治療室里，左手捏著一根針。布料上歪歪扭扭的線跡像爬行的蜈蚣，右手指尖被扎出好幾個(gè)血點(diǎn)。

"這么晚還練習(xí)？"值夜班的治療師推門進(jìn)來(lái)。

賀峻霖匆忙藏起布料："睡不著。"

治療師拿起他藏到一半的布料——是一塊繡著新月圖案的袖口，針腳凌亂但執(zhí)著。"你該休息了。"她輕聲說(shuō)，"手部肌肉過(guò)度疲勞會(huì)加重震顫。"

賀峻霖看著自己發(fā)抖的右手，突然問(wèn)："如果永遠(yuǎn)好不了呢？"

"那就學(xué)會(huì)用左手生活。"治療師收起針線盒，"就像你愛人學(xué)會(huì)在鋼琴旁留個(gè)空衣架。"

窗外的雪又下了起來(lái)。賀峻霖摸出手機(jī)，點(diǎn)開嚴(yán)浩翔發(fā)來(lái)的彩排視頻。畫面里，空衣架靜靜立在鋼琴旁，像某種沉默的守望。