康復中心的午夜警報響起時，賀峻霖正用牙齒咬斷左手縫制的第三十七個線頭。值班護士推開門，手電筒的光束落在他纏滿繃帶的右手上——紗布滲出點點猩紅。

"賀先生！"護士奪過他手中的針，"您又偷偷練習了？"

治療室的燈光大亮，暴露了藏在柜子里的布料堆：歪歪扭扭的袖口、縫反了的領花、幾十塊繡壞的新月圖案。最上面那塊還別著一張紙條：嚴的生日禮物，要藏好。

主治醫(yī)師的鋼筆在病歷上停頓了很久。

"肌腱炎癥復發(fā)，神經(jīng)壓迫加重。"醫(yī)生摘下眼鏡，"賀先生，您到底有沒有按時做水療？"

賀峻霖的左手無意識地摩挲著右腕石膏："做了。"

"那這些呢？"醫(yī)生推開治療室的門，指著滿柜狼藉，"您知道右手神經(jīng)再生就像在冰面上走路嗎？每一步都要——"

"小心翼翼。"賀峻霖突然接話，"您說過很多次了。"

醫(yī)生沉默片刻，從抽屜里取出一份文件："柏林有個實驗性治療，針對運動神經(jīng)元損傷。"

文件上的德文術語在賀峻霖眼前晃動。他只看懂了一個數(shù)字：65%成功率。

"費用呢？"

"嚴先生已經(jīng)預付了。"醫(yī)生輕聲說，"他今早的飛機回國。"

賀峻霖猛地抬頭，石膏撞在桌角發(fā)出悶響。

嚴浩翔的行李箱還立在玄關。

賀峻霖躲在康復中心洗衣房，聽著走廊上急促的腳步聲越來越近。他蜷縮在烘干機后面，右手的石膏蹭上了墻灰。

"找到你了。"

嚴浩翔的聲音從頭頂傳來，帶著維也納雨水的潮氣。賀峻霖抬頭，看見他演出服袖口的新月暗紋已經(jīng)開線——正是自己上周縫壞的那件。

"為什么躲我？"嚴浩翔蹲下來，指間夾著那張生日紙條。

烘干機滾動的轟鳴聲里，賀峻霖的右手石膏輕輕磕在金屬板上："...失敗了。"

"什么？"

"你的生日禮物。"賀峻霖舉起右手，石膏上隱約可見用左手畫的歪斜音符，"我想繡整套《月光》的譜子在袖口...但連個休止符都繡不好。"

嚴浩翔突然抓住他的左手腕，掀開毛衣袖口——內(nèi)側布滿密密麻麻的針眼，有些已經(jīng)結痂，有些還泛著紅。

"這就是你所謂的'按時復健'？"

賀峻霖想抽回手，卻被拽得更緊。嚴浩翔的掌心貼住那些傷痕，溫度燙得驚人。

"柏林的治療..."賀峻霖轉移話題。

"65%的幾率。"嚴浩翔打斷他，"但需要患者保持絕對樂觀——你覺得你現(xiàn)在符合條件嗎？"

烘干機"叮"地一聲停下。寂靜中，賀峻霖聽見自己右手指甲刮擦石膏的聲音，像只困獸在撓籠子。

深夜的病歷室，嚴浩翔偷出了賀峻霖的檢查報告。

最新一頁的腦部掃描圖上有塊陌生的陰影，旁邊標注著拉丁文術語。他掏出手機翻譯，結果跳出來的瞬間，走廊的聲控燈突然滅了。

屏幕上冷冰冰的漢字：遠期記憶可能受損。

窗外，一片雪花粘在玻璃上，正好落在那張維也納演出照片上——鋼琴旁的空衣架在雪花的折射下，像個月光下的問號。