初雪融化時(shí)，賀峻霖拔掉了手背上的留置針。

嚴(yán)浩翔推門進(jìn)來時(shí)，看見他正用左手笨拙地系鞋帶，病號(hào)服換成了自己的舊毛衣——袖口還留著那年咖啡漬的痕跡。

"我要出院。"賀峻霖說，右手無意識(shí)地顫抖著，像片將落未落的枯葉。

醫(yī)生辦公室的玻璃窗映出兩人爭執(zhí)的身影。主治醫(yī)師的鋼筆在出院同意書上停頓許久："賀先生，您的神經(jīng)再生療程才進(jìn)行到——"

"不做了。"賀峻霖的左手按住嚴(yán)浩翔想要簽字的手，"我們回家。"

窗外的雪水順著屋檐滴落，在窗臺(tái)上敲出細(xì)碎的節(jié)奏。嚴(yán)浩翔看著賀峻霖的側(cè)臉，突然想起他們剛同居時(shí)，這人總抱怨房子雨天漏水的聲音太吵。

老房子的鎖孔有些生銹。

鑰匙轉(zhuǎn)了三圈才打開門，撲面而來的是塵封的氣息。賀峻霖站在玄關(guān)，目光掃過蒙著白布的家具，最后落在鋼琴上——那里攤著賀峻霖哄他睡覺的童謠的鋪?zhàn)印?/p>

"你記下來了？"他問。

嚴(yán)浩翔拎著行李箱的手指收緊："對(duì)，我想等你繼續(xù)唱完它。"

賀峻霖笑了，右手輕輕撫過琴鍵，按出一個(gè)不成調(diào)的降si。就像他們初見時(shí)，嚴(yán)浩翔心里猛然一動(dòng)的音符。

夜雨來時(shí)，賀峻霖的右手又開始疼。

他蜷縮在沙發(fā)一角，左手死死攥著止痛藥瓶。嚴(yán)浩翔煮了熱牛奶，蹲在他面前："喝點(diǎn)？"

賀峻霖?fù)u頭，冷汗浸透了鬢角。屋外雨聲漸密，像無數(shù)細(xì)針落在鐵皮屋頂。

"記得我們第一次一起住在這里嗎？"嚴(yán)浩翔突然說，"你非說窗簾飄來飄去像鬼，害怕的直往我懷里縮。"

賀峻霖的呼吸稍稍平穩(wěn)："當(dāng)然記得，你還嘲笑我。"

"你當(dāng)時(shí)抓著我胳膊不放。"

"現(xiàn)在換你抓我了。"賀峻霖伸出顫抖的右手。嚴(yán)浩翔握住它，掌心相貼的溫度比任何止痛藥都有效。

雨聲中，老舊的唱片機(jī)突然卡碟，循環(huán)播放著某個(gè)音節(jié)。嚴(yán)浩翔想起身調(diào)整，賀峻霖卻拉住他："別動(dòng)...就這樣。"

卡頓的旋律里，他們像兩枚停擺的鐘，在時(shí)間的縫隙里偷來片刻永恒。

清晨的陽光曬化了最后一點(diǎn)積雪。

賀峻霖坐在飄窗上，看嚴(yán)浩翔在院子里晾床單。他的右手搭在膝頭，指尖隨著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲輕輕叩擊。

鋼琴上放著未簽字的治療同意書，被一杯漸冷的牛奶壓著。牛奶杯底粘著張便簽，上面是嚴(yán)浩翔的字跡：

今天陽光很好，

要試試那件藍(lán)色毛衣嗎？

我放在——

后面的字被水漬暈開，看不真切。賀峻霖用左手把紙條折成紙飛機(jī)，投向陽光里。

紙飛機(jī)劃過鋼琴，落在未完成的樂譜上。嚴(yán)浩翔推門進(jìn)來時(shí)，正看見賀峻霖用左手按下那個(gè)懸置已久的終章和弦。