嚴(yán)浩翔的手指僵在賀峻霖的腕間，掌心下的脈搏微弱卻固執(zhí)地跳動(dòng)著。

"好。"他終于開(kāi)口，聲音啞得不成樣子，"我們回家。"

他蹲下身，輕輕握住賀峻霖冰涼的左手："但你要答應(yīng)我，回家后好好吃藥，按時(shí)做基礎(chǔ)復(fù)健。"

賀峻霖的目光終于從窗外移回來(lái)，落在嚴(yán)浩翔臉上。他的眼珠在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種近乎透明的琥珀色，像是隨時(shí)會(huì)消散的晨霧。

"嗯。"他輕輕應(yīng)了一聲，左手無(wú)意識(shí)地摩挲著右手腕上的疤痕。

辦理出院手續(xù)時(shí)，主治醫(yī)生把嚴(yán)浩翔單獨(dú)叫到了辦公室。玻璃窗外，賀峻霖安靜地坐在輪椅上，望著走廊盡頭的一盆綠植發(fā)呆。

"他的神經(jīng)退化速度比預(yù)期快。"醫(yī)生推過(guò)一疊檢查報(bào)告，"如果現(xiàn)在放棄系統(tǒng)治療..."

嚴(yán)浩翔的視線落在報(bào)告上那個(gè)刺眼的百分比上，耳邊嗡嗡作響。他想起賀峻霖曾經(jīng)靈巧的雙手，想起他畫(huà)設(shè)計(jì)圖時(shí)微微蹙起的眉頭，想起他為自己整理演出服時(shí)專注的側(cè)臉。

"我明白。"嚴(yán)浩翔打斷醫(yī)生的話，聲音干澀，"我會(huì)照顧好他。"

醫(yī)生欲言又止，最終只是嘆了口氣："止痛藥的劑量我調(diào)整過(guò)了，如果疼痛加劇..."

"謝謝。"嚴(yán)浩翔接過(guò)處方單，指尖微微發(fā)抖。

回到病房時(shí)，賀峻霖已經(jīng)自己換好了便裝。寬大的毛衣罩在他瘦削的身軀上，右袖口空蕩蕩地垂著?？匆?jiàn)嚴(yán)浩翔進(jìn)來(lái)，他抬起頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)很淺的弧度："都辦好了？"

嚴(yán)浩翔點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下來(lái)幫他系鞋帶。賀峻霖的右腳微微顫抖，像是隨時(shí)要抽離。嚴(yán)浩翔的手頓了頓，然后更輕、更慢地系好那個(gè)蝴蝶結(jié)。

"走吧。"嚴(yán)浩翔推著輪椅往外走，卻在門(mén)口被賀峻霖按住扶手。

"我想自己走。"賀峻霖說(shuō)，左手撐著扶手慢慢站起來(lái)。他的右腿明顯使不上力，整個(gè)人往一邊傾斜。嚴(yán)浩翔立刻伸手扶住他的腰，卻被輕輕推開(kāi)。

"讓我試試。"賀峻霖固執(zhí)地說(shuō)。

從病房到電梯的二十米，他們走了整整十分鐘。賀峻霖的額頭滲出細(xì)密的汗珠，右手無(wú)力地垂在身側(cè)，左手死死抓著墻壁的扶手。嚴(yán)浩翔跟在半步之后，雙手虛懸在空中，像是隨時(shí)準(zhǔn)備接住墜落的天使。

電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，賀峻霖脫力般靠在了嚴(yán)浩翔肩上。他的呼吸急促，帶著輕微的戰(zhàn)栗："我重嗎？"

嚴(yán)浩翔收緊手臂，感受著懷中人單薄的重量："輕得像片羽毛。"

賀峻霖輕笑了一聲，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)嚴(yán)浩翔的頸側(cè)："那你要抓緊了，別讓我被風(fēng)吹走。"

車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口，嚴(yán)浩翔小心地把賀峻霖扶進(jìn)副駕駛。系安全帶時(shí)，他的手指不小心擦過(guò)賀峻霖的鎖骨，那里凹陷得能盛下一汪月光。

回家的路上，賀峻霖一直看著窗外。初春的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他蒼白的臉上，給他鍍上一層虛幻的光暈。紅燈時(shí)，嚴(yán)浩翔忍不住伸手，輕輕碰了碰他的指尖。

"冷嗎？"嚴(yán)浩翔問(wèn)，把空調(diào)溫度調(diào)高了些。

賀峻霖?fù)u搖頭，卻把手留在了嚴(yán)浩翔的掌心。

"記得那次我們吵架嗎，"嚴(yán)浩翔的拇指摩挲著他的指節(jié)，"你在后臺(tái)發(fā)脾氣，說(shuō)我的領(lǐng)針配不上你的設(shè)計(jì)。"

"是你先嫌棄我的珍珠扣。"賀峻霖笑著反駁，聲音很輕，"那么貴的天然珍珠..."

嚴(yán)浩翔握緊他的手："后來(lái)不是換成你喜歡的銀鏈了嗎？"

賀峻霖沒(méi)有回答，只是看著窗外飛逝的景色。陽(yáng)光在他的睫毛上跳躍，投下細(xì)碎的陰影。

到家時(shí)，賀峻霖已經(jīng)睡著了。嚴(yán)浩翔輕手輕腳地把他抱出來(lái)，驚覺(jué)懷中的人比上次又輕了許多。賀峻霖在他懷里動(dòng)了動(dòng)，無(wú)意識(shí)地往他胸口蹭了蹭，像個(gè)尋求溫暖的孩子。

老房子的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出熟悉的聲響。推開(kāi)門(mén)，灰塵在陽(yáng)光下飛舞，像是時(shí)光的碎片。嚴(yán)浩翔把賀峻霖放在沙發(fā)上，輕輕拂去他額前的碎發(fā)。

"到家了。"他輕聲說(shuō)。

賀峻霖緩緩睜開(kāi)眼睛，目光掃過(guò)房間的每一個(gè)角落：鋼琴上蒙著的白布，墻上歪斜的相框，茶幾上干枯的花瓶。他的嘴角微微上揚(yáng)："一點(diǎn)都沒(méi)變。"

嚴(yán)浩翔跪在沙發(fā)前，把賀峻霖的左手貼在自己臉上："等你好了，我們把珍珠扣換回來(lái)。"

賀峻霖的指尖顫了顫，輕輕劃過(guò)嚴(yán)浩翔的臉頰："傻子。"

夕陽(yáng)西沉，最后一縷光線透過(guò)窗簾的縫隙，在地板上畫(huà)出一道金色的線。賀峻霖的呼吸漸漸平穩(wěn)，陷入沉睡。嚴(yán)浩翔小心翼翼地把他抱進(jìn)臥室，拉好被子，然后在床邊靜靜地坐了一整夜。

月光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，賀峻霖的右手露在被子外面，蒼白得像一尊瓷器。嚴(yán)浩翔小心翼翼地握住它，生怕一用力就會(huì)碎掉。那只曾經(jīng)能畫(huà)出最精美設(shè)計(jì)圖的手，現(xiàn)在連回握他的力氣都沒(méi)有了。

窗外，一片樹(shù)葉從枝頭飄落，在月光下打了個(gè)旋，無(wú)聲地消失在夜色中。