全獸出擊之白家

白震的廚房徹底熄火了。

不是字面意義上的熄火——燃氣灶完好無損，抽油煙機光潔如新，那套德國進口的高端廚具依然锃亮地掛在墻上。但所有人都知道，自從那次"焦蛋淚崩事件"后，白家廚房的統(tǒng)治權(quán)已經(jīng)易主。不是給某位家庭成員，而是交給了方圓五公里內(nèi)所有能送外賣的餐廳。

白遜第一次注意到這個變化是在事發(fā)三天后。他下班回家，正巧撞見一個穿著藍色制服的騎手從白家大門走出來，手里拿著空蕩蕩的保溫箱。騎手臉上帶著一種混合著敬畏和困惑的表情，像是剛完成了一項不可能的任務(wù)。

"您好，請問剛才是您給白震先生送餐嗎？"白遜忍不住叫住騎手。

騎手猛地站直，像是被點名的小學生："是、是的！白先生訂了'御膳坊'的至尊套餐A，我確認了三遍地址沒錯才敢送來的。"他壓低聲音，"那個...白先生真的給了五星好評？還備注說'配送準時，包裝完好'？"

白遜挑了挑眉。他太了解大伯了——那個連公司年會抽獎都要用統(tǒng)計學方法計算概率的男人，居然會認真評價外賣？

推開家門，一股誘人的香氣撲面而來。客廳茶幾上擺著幾個精致的漆木食盒，白震正襟危坐在沙發(fā)中央，手里拿著平板電腦，眉頭微蹙地盯著屏幕。他穿著慣常的深灰色家居服，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后，仿佛不是在拆外賣，而是在審閱一份重要合同。

"大伯。"白遜輕聲打招呼。

白震頭也不抬："嗯。洗手。吃飯。"

茶幾上的食盒已經(jīng)按照某種隱秘的規(guī)律排列好。主菜、配菜、湯品、主食，甚至還有一小碟造型精美的餐后甜點。每個食盒邊緣都貼著打印出來的標簽，上面詳細記錄著菜品名稱、熱量、蛋白質(zhì)含量和送達時間。

白遜注意到，在大伯手邊還放著一個筆記本，上面密密麻麻記滿了各種數(shù)據(jù)——"御膳坊：送達時間誤差+2分鐘，溫度損失1.5℃，青筍氧化程度3級..."

"大伯，您這是...在做實驗？"白遜小心翼翼地坐下。

白震終于從平板電腦上抬起頭，青藍色的眼睛閃過一絲銳利的光："數(shù)據(jù)收集。"他簡短地說，手指在平板上劃動兩下，調(diào)出一張復(fù)雜的表格，"目前'御膳坊'的綜合評分是87.6，比'錦華軒'高1.3分，但配送穩(wěn)定性差2.7個百分點。"

白遜眨了眨眼。這嚴謹程度，堪比大伯當年收購那家上市公司前的盡職調(diào)查。

"您...這幾天都吃外賣？"

白震的動作微不可察地僵了一下。他放下平板，拿起筷子，動作依舊優(yōu)雅精準："科學決策。"他說，仿佛這四個字就能解釋一切。

白遜識相地沒再多問，低頭扒飯。這"御膳坊"的菜確實不錯，但比起白婧庭阿姨的手藝還是差了一截。他偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)大伯吃飯的樣子和從前沒什么不同——脊背挺直，咀嚼規(guī)律，面無表情。唯一的變化是，他的目光每隔幾分鐘就會掃向那個筆記本，然后記下點什么。

凌晨一點十五分，白遜被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。

他揉著眼睛走出房間，發(fā)現(xiàn)一樓廚房亮著微弱的燈光。出于好奇，他輕手輕腳地下樓，然后僵在了樓梯口——

白震，那個永遠西裝革履、連睡衣都要熨出筆挺線條的白震，正穿著松垮的深色T恤和運動褲，盤腿坐在廚房中島前。他面前攤著幾個錫紙盒，里面是油光發(fā)亮的燒烤串，旁邊還放著半罐啤酒。更驚悚的是，他居然戴著耳機，手指跟著某種節(jié)奏輕輕敲擊大理石臺面，另一只手正把一串烤雞翅送到嘴邊。

白遜不小心踢到了樓梯上的一個擺件。

"哐當"一聲，白震猛地回頭，耳機線被扯掉，手機里傳出一段響亮的電子音樂。叔侄倆四目相對，時間仿佛凝固了。

白遜第一次看到大伯臉上出現(xiàn)如此生動的表情——震驚、尷尬、羞惱、無奈，像打翻的調(diào)色盤一樣在那張常年冰封的臉上暈染開來。他的嘴角還沾著一點燒烤醬，手里舉著半串雞翅，姿勢僵硬得像個被當場抓獲的偷糖小孩。

"大、大伯..."白遜結(jié)結(jié)巴巴地開口，"我...我就是下來喝口水..."

白震深吸一口氣，緩緩放下雞翅。他抽了張紙巾，慢條斯理地擦了擦嘴角和手指，然后關(guān)掉音樂。整個動作帶著一種刻意維持的尊嚴，仿佛這樣就能抹殺剛才那個偷吃燒烤的形象。

"餓了。"他最終干巴巴地說，聲音比平時低了一個八度，"睡不著。"

白遜突然有種想笑的沖動，但求生欲讓他死死繃住了臉。他裝作若無其事地走向冰箱："哦...我也經(jīng)常半夜餓。那個...燒烤哪家的？聞著挺香。"

白震沉默了幾秒，出乎意料地指了指旁邊的凳子："坐。"

就這樣，凌晨一點半，白家最威嚴的長輩和最沉穩(wěn)的晚輩，在廚房里分享起了燒烤外賣。白遜發(fā)現(xiàn)大伯的手機屏幕上還開著外賣APP，訂單歷史長得劃不到底。

"這家'老王燒烤'，"白震突然開口，聲音恢復(fù)了平時的冷靜，只是略低，"炭火香氣濃度達到4.8分，但配送時間波動較大。"他指了指其中一個錫紙盒，"羊肉串最佳食用時間是送達后8-12分鐘，現(xiàn)在過了14分鐘，肉質(zhì)開始變硬。"

白遜咬著一串烤蘑菇，驚訝地發(fā)現(xiàn)大伯說得完全正確。更讓他驚訝的是，白震居然又拿起那半串雞翅，繼續(xù)吃了起來，姿態(tài)放松了不少。

"您...經(jīng)常這樣？"白遜小心翼翼地問。

白震喝了口啤酒，喉結(jié)上下滾動："數(shù)據(jù)需要多時段采樣。"他頓了頓，難得地補充道，"夜間訂單的配送速度和日間有顯著差異。"

白遜突然明白了什么——大伯不是在沉迷外賣，他是在用自己最擅長的方式，重新掌控那個在廚房里失去的"控制感"。精確的數(shù)據(jù)、可量化的標準、明確的評分體系，這些才是白震的安全區(qū)。

"這家燒烤確實不錯，"白遜真誠地說，"比公司樓下那家強多了。"

白震看了他一眼，青藍色的眼睛里閃過一絲微妙的光。他拿起手機，劃了幾下，然后推給白遜："收藏了二十七家燒烤店。這家綜合評分最高。"

白遜接過手機，看到屏幕上是一個極其詳細的評分表格，從"肉質(zhì)新鮮度"到"簽子扎手概率"無所不包。他強忍笑意，認真點頭："很專業(yè)。那個...我能加您外賣APP好友嗎？以后可以互相推薦。"

白震猶豫了一下，微不可察地點了點頭。

三個月后，白家的外賣革命已經(jīng)發(fā)展到了令人瞠目結(jié)舌的地步。

白震的手機里裝了十三個外賣APP，每個都有至少三個賬號，用來獲取新用戶優(yōu)惠。他建立了一個龐大的數(shù)據(jù)庫，收錄了周邊五公里內(nèi)所有餐廳的詳細參數(shù)，甚至包括"騎手平均顏值"這種匪夷所思的指標。

最讓白遜佩服的是，大伯居然真的研究出了一套"完美外賣公式"——根據(jù)天氣、時段、餐廳忙閑程度和騎手歷史表現(xiàn)，精確計算出最佳下單時間和預(yù)計送達時間差。

"今天下午四點十七分下單'江南小館'，"某天早餐時，白震突然對白遜說，"預(yù)計送達時間誤差不超過45秒。"

白遜當時沒太當真，直到那天下午四點五十八分，門鈴準時響起，外賣分毫不差地送到了。他目瞪口呆地看著大伯在筆記本上記下"實際誤差：提前3秒"，然后滿意地點了點頭。

這種對精確的執(zhí)著很快蔓延到了全家。白震開始根據(jù)每個家庭成員的口味和健康需求，精準點餐。給白辰點的永遠是低脂低糖的養(yǎng)生餐；給白婧庭的一定是擺盤精美的創(chuàng)意菜；給白悟的則注重蛋白質(zhì)攝入；連最挑食的白蕭都能收到完全符合他古怪口味的外賣。

"大伯今天給我點了'瘋狂星期四'套餐，"某天白蕭神秘兮兮地湊到白遜耳邊，"還備注'多要兩包抽象醬'。他怎么知道我喜歡這個？"

白遜笑而不語。他當然知道——大伯的數(shù)據(jù)庫里有一個專門的"白蕭偏好分析"子表格，記錄著這小子每次對食物的反應(yīng)。

最令人意外的是，白震的外賣事業(yè)竟然開辟了新的社交圈。他開始在美食論壇上匿名發(fā)表評論，嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)分析和犀利的點評很快讓他收獲了一批粉絲。某天，白遜甚至發(fā)現(xiàn)大伯在和一個名叫"麻辣燙教授"的網(wǎng)友熱烈討論重慶小面的正宗度測量方法。

"這個'麻辣燙教授'其實是川菜非遺傳承人，"白震難得地主動解釋，語氣中帶著一絲罕見的興奮，"他同意了我的花椒麻度分級方案。"

白遜突然意識到，那個在廚房里崩潰落淚的白震，似乎在外賣的世界里找到了新的平衡。數(shù)據(jù)、規(guī)律、可控性，這些他賴以生存的準則，在烹飪領(lǐng)域失敗后，在外賣領(lǐng)域得到了完美的補償。

事情的高潮出現(xiàn)在半年后。

那天，白遜剛到家，就看見客廳里坐著一個西裝筆挺的陌生人，正激動地和大伯說著什么。茶幾上攤開一份裝幀精美的報告，封面上寫著《都市外賣消費行為白皮書》。

"白先生，您的數(shù)據(jù)分析太精準了！"陌生人熱情地說，"我們餐飲協(xié)會愿意出高價購買您的全套研究！"

白震坐在他對面，表情依舊冷峻，但白遜敏銳地注意到，大伯的手指在膝蓋上輕輕敲擊著——這是他心情愉悅時的小動作。

后來白遜才知道，大伯這半年的外賣數(shù)據(jù)收集，竟然無意間形成了一個極具商業(yè)價值的研究報告。從消費者行為模式到餐廳運營效率，從配送路線優(yōu)化到包裝材料改進，這份報告幾乎涵蓋了外賣產(chǎn)業(yè)的每個環(huán)節(jié)。

"所以您要賣掉數(shù)據(jù)庫？"當晚，白遜在廚房里小聲問道。白震正在整理最后一批數(shù)據(jù)，聞言搖了搖頭。

"授權(quán)使用。"他簡短地說，"保留所有權(quán)。"停頓了一下，又補充道，"會注明數(shù)據(jù)來源：'白氏餐飲研究院'。"

白遜差點被水嗆到。大伯不僅靠外賣找回了場子，還順手建了個"研究院"？

"那...廚房呢？"白遜忍不住問，"您以后還打算..."

白震的動作頓了一下。他放下筆，轉(zhuǎn)頭看向那個已經(jīng)積了薄灰的德國進口灶臺，青藍色的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的情緒。

"專業(yè)的事，"最終他平靜地說，"交給專業(yè)的人。"

這句話成了白震外賣時代的完美注腳。第二天，他聘請了一位專業(yè)廚師，負責家里的日常烹飪。而他自己，則繼續(xù)著外賣數(shù)據(jù)的研究，只是現(xiàn)在，這已經(jīng)成了一項正經(jīng)的事業(yè)。

至于那口曾經(jīng)讓他落淚的平底鍋？白遜后來在儲藏室發(fā)現(xiàn)了它——被擦得锃亮，掛在最顯眼的位置，下面貼著一張小小的標簽：

"實驗編號001：熱力學與烹飪藝術(shù)的邊界研究。結(jié)論：尊重專業(yè)。"

白遜看著標簽，突然明白了什么。對白震這樣的人來說，承認失敗從來不是終點，而是另一種征服的開始。從廚房殺手到外賣專家，他只不過換了個戰(zhàn)場，繼續(xù)著自己的精確統(tǒng)治。

而那個凌晨分享燒烤的秘密時刻，則成了白遜心中最珍貴的記憶——在那個萬籟俱寂的廚房里，他第一次看到了冰山之下，那個真實、固執(zhí)、又意外可愛的大伯。

上一章 (仨) 全獸出擊之白家最新章節(jié) 下一章 《冰山嗜甜》

<rt id="lozo8"><meter id="lozo8"></meter></rt>