又是三年。

畫室的窗臺上，向日葵換了一茬又一茬，始終朝著光的方向。瓷盆邊緣積了些淺淡的水漬，像陳憾生當(dāng)年總忘了擦的指印，帶著點漫不經(jīng)心的溫柔。

赴夏正在畫一幅靜物。畫布上，一只磨損的相機斜靠在翻開的《夏》畫冊旁，旁邊放著半杯涼透的茶，陽光透過紗簾，在木質(zhì)桌面上投下斑駁的光影。她握著畫筆的手很穩(wěn)，筆尖蘸取的赭石色在畫布上暈開時，帶著一種沉淀過的從容。

這幾年，她依然住在老房子里，畫室從未變過模樣。墻上的照片換過幾次位置，多了些她后來拍的風(fēng)景——冰島的極光被洗成大幅照片，掛在他拍的那片海邊日出旁邊，一冷一暖，卻奇異地和諧。角落里的相機包被她仔細(xì)清理過，內(nèi)里的絨布上，仿佛還能摸到他當(dāng)年隨手塞進(jìn)去的薄荷糖紙邊角。

她不再刻意回避那些痕跡。有時畫到深夜，會拿起他的相機，對著窗外的月亮按幾下快門?？扉T聲清脆，像在跟過去的時光應(yīng)答。膠卷洗出來，大多是模糊的光斑，她卻珍而重之地收進(jìn)相冊，和他拍的那些天空、草木、巷弄放在一起。

去年秋天，她去了趟他們初遇的那條雨巷。青石板路被雨水打濕，泛著油亮的光，屋檐下的燈籠晃出暖黃的光暈。她站在當(dāng)年躲雨的屋檐下，沒有哭，只是對著巷口的桂花樹拍了張照?；厝ズ螽嬃朔嫞嬂镉袚沃鴤愕墓媚?，有模糊的桂花樹影，還有一個站在巷尾的背影，穿著她記憶里那件淺灰色風(fēng)衣，仿佛下一秒就會轉(zhuǎn)過身，笑著喊她“小夏”。

畫展《夏》之后，常有畫廊來約稿，她卻不常接。多數(shù)時候，她喜歡背著畫板四處走，走到哪畫到哪。去郊外寫生時，會帶上他那臺舊相機，遇到好看的光影，就先拍下來，再對著取景框里的畫面慢慢鋪色。

有人問過她，畫里總帶著種揮之不去的溫柔，是在懷念什么嗎？

她總是笑一笑，說：“是在記得。”

記得比懷念更平靜，也更綿長。懷念里有悵然，而記得，是把一個人拆成無數(shù)個碎片，融進(jìn)朝暮里——是清晨畫室里的陽光角度，是調(diào)色盤里總留著的那抹他最愛的鈷藍(lán)，是畫向日葵時，下意識加的那筆暖橙。

這天傍晚，夕陽把畫室染成琥珀色。赴夏收起畫筆，走到窗邊給向日葵澆水。指尖觸到微涼的陶土盆，忽然想起陳憾生送她這盆花時說的話：“向日葵好啊，永遠(yuǎn)朝著光，不跟影子較勁?！?/p>

那時她還笑他比喻老土，現(xiàn)在才懂，他說的哪里是向日葵。

她轉(zhuǎn)身拿起桌上的《夏》畫冊，翻到最后一頁。那張病房窗外的藍(lán)天，被她用透明膠帶仔細(xì)粘過邊角，紙面已經(jīng)有些發(fā)脆。她指尖拂過照片里的白云，輕聲說：“你看，今年的夏天也快到了。”

風(fēng)從半開的窗戶溜進(jìn)來，吹動畫冊的紙頁，發(fā)出沙沙的聲響，像誰在回應(yīng)。

畫室里的顏料味，向日葵的草木香，還有空氣里仿佛從未散去的、屬于他的淡淡氣息，在暮色里交織成一片溫柔的網(wǎng)。

她知道，這個夏天會像過去的每一個夏天一樣，有蟬鳴，有驟雨，有曬得發(fā)燙的柏油路。而她會繼續(xù)畫下去，畫晨光里的露珠，畫暮色中的歸鳥，畫所有值得被記得的瞬間。

因為她心里的夏天，從來就不是某個季節(jié)。

是那個叫陳憾生的人，是他留在她生命里的光，是年年有風(fēng)，風(fēng)吹年年，卻吹不散的——所有關(guān)于愛的余溫。