入秋后的第一個晴天，赴夏背著畫板去了老街。

青石板路被曬得暖烘烘的，踩上去像踩著一塊溫玉。巷口的修鞋攤還在，老師傅戴著老花鏡，手里的錐子穿線時，動作和三年前沒兩樣。見她經(jīng)過，抬頭笑了笑：“小夏，今天畫啥？”

“隨便走走?！彼瘟嘶问掷锏漠嫲?，帆布包上別著的相機(jī)掛件叮當(dāng)作響——那是陳憾生送她的第一只掛件，一只褪色的木質(zhì)小相機(jī)，邊角被摸得圓潤光滑。

往里走不遠(yuǎn)，是家老木匠鋪。木門虛掩著，里頭飄出松木的清香。赴夏推開門時，正看見老木匠在刨一塊樟木，木屑像雪片似的飛起來，落在他花白的鬢角上。

“李伯，忙著呢？”

老木匠抬起頭，手里的刨子沒停：“是小夏啊。來，看看這個?！彼赃吪擦伺玻冻霭干系臇|西——一個半成的相框，邊角雕著纏枝蓮，紋路里還留著沒擦凈的木糠。

“前陣子整理老物件，翻出你陳哥當(dāng)年畫的圖紙?！崩夏窘持噶酥赴附菈褐囊粡埣垼八f想做個能裝下十二張照片的相框，要給你當(dāng)生日禮物。這圖紙擱了快五年，我想著，總該做完它。”

赴夏的目光落在那張紙上。是陳憾生的字跡，筆鋒帶著點潦草，旁邊還畫了個小小的笑臉，寫著“李伯，麻煩您啦”。她指尖輕輕拂過紙面，紙邊已經(jīng)發(fā)脆，卻能摸到鉛筆劃過的凹凸感，像他當(dāng)年趴在桌上畫圖時，胳膊肘壓出的褶皺。

“他總說，你畫的畫得配個像樣的框?！崩夏窘嘲严嗫蚍^來，背面刻著兩個小字：夏生。是他的名字，也是她的。

赴夏的眼眶有點熱，卻笑著接過來：“謝謝您，李伯。真好看?！?/p>

“他還說，想拍一組老手藝的照片?！崩夏窘惩鶢t子里添了塊炭，火光跳了跳，映得他臉上的皺紋都軟了，“說現(xiàn)在的年輕人不愛看這些，怕再過幾年，連刨子聲都聽不見了。你看，這墻上的照片，還是他當(dāng)年拍的呢?！?/p>

墻上果然掛著幾張照片。有修鞋攤的老師傅舉著錐子笑，有捏糖人的藝人正在吹糖猴，還有老木匠自己，蹲在地上看一塊木料，陽光從屋頂?shù)钠贫绰┫聛?，在他背上織了張金線網(wǎng)。都是陳憾生拍的，用的是他那臺舊膠片機(jī)，色調(diào)暖得像浸在蜜里。

“他沒拍完?！备跋妮p聲說。

“你可以接著拍啊?！崩夏窘持噶酥杆及锫冻龅南鄼C(jī)角，“他的相機(jī)在你手里，跟在他手里一樣?！?/p>

那天下午，赴夏沒畫畫。她抱著那只半成品相框，在老巷里走了很久。走到修鞋攤，拍下老師傅給皮鞋釘掌時的專注；走到捏糖人攤，拍下藝人手里的糖稀在陽光下拉出的金絲；走到巷尾的茶館，拍下掌柜的用長嘴壺給客人添茶，壺嘴劃出的弧線像道彩虹。

快門聲在巷子里蕩開，像在跟某個看不見的人對話。她仿佛能聽見陳憾生在身后笑：“小夏，角度再低一點，能拍到糖人影子里的光。”

她便真的蹲下身，鏡頭貼著青石板，拍下糖人在地上投下的、微微晃動的影子。

傍晚回去時，夕陽把老巷的影子拉得很長。赴夏路過初遇的那個屋檐，桂花開了，細(xì)碎的金粒落在肩頭，香氣清得像他當(dāng)年身上的薄荷味。她站了會兒，從包里摸出陳憾生的筆記本——是她前陣子整理相機(jī)包時發(fā)現(xiàn)的，藏在夾層里，封面已經(jīng)磨白。

翻開最后一頁，是他寫的幾行字：“老巷的秋天該拍什么？拍桂花落在青石板上的樣子，拍茶館屋檐下的燈籠被風(fēng)吹得轉(zhuǎn)圈圈，拍小夏站在桂樹下抬頭看的樣子——她頭發(fā)上沾著花瓣，一定很好看?！?/p>

字跡停在“很好看”后面，像是被什么打斷了。赴夏抬手摸了摸頭發(fā)，指腹沾到一點桂花的澀香。她對著筆記本笑了笑，從包里拿出筆，在后面添了一句：“拍了，真的很好看?！?/p>

回到畫室時，天已經(jīng)擦黑。她把下午拍的膠卷小心地取出來，放進(jìn)暗袋，又將那只相框擺在畫架旁。月光從窗戶溜進(jìn)來，落在“夏生”兩個字上，像撒了層銀粉。

她找出十二張照片，都是這幾年拍的——冰島的極光、海邊的日出、老巷的桂花、李伯刨木的樣子，還有一張是她自己，站在向日葵花叢里，笑得瞇起了眼，是去年鄰居阿姨偷偷拍的。

把照片一張張塞進(jìn)相框時，指尖碰到木質(zhì)的紋路，忽然想起陳憾生說過：“好的物件是有回聲的，你對著它說話，它會替你記著?！?/p>

此刻，相框里的照片在月光下泛著柔和的光，像是在輕輕應(yīng)著。

赴夏打開速寫本，新的一頁上，她開始畫老巷的秋夜。畫里有掛著燈籠的屋檐，有落滿桂花的青石板，有個背著相機(jī)的背影，正站在巷口回頭望，而畫紙的角落，有個姑娘抱著相框，站在月光里，嘴角帶著淺淺的笑意。

窗外的風(fēng)卷著桂花香飄進(jìn)來，吹動了畫紙的邊角。她握著筆的手頓了頓，忽然明白，有些回聲從來不會消失。它藏在老巷的刨子聲里，藏在相機(jī)的快門里，藏在刻著“夏生”的木頭上，藏在她畫下的每一筆色彩里。

只要她還在走，還在畫，還在對著那些物件輕聲說話，那個叫陳憾生的人，就永遠(yuǎn)在回聲的那頭，笑著應(yīng)她。

就像此刻，她仿佛聽見他說：“小夏，這相框裝得下整個秋天呢?！?/p>

她低頭，在畫紙的空白處，輕輕畫了個小小的向日葵。