霜降的雨裹著初雪的涼意，落在美術(shù)樓后墻的磚縫里。劉雨嘉蹲在那片爬滿(mǎn)青苔的墻根下，指尖撫過(guò)磚面上模糊的刻痕——是高三那年高箐鴻刻的數(shù)學(xué)公式，現(xiàn)在被歲月磨得只剩淺淺的凹痕，像道淡忘了的疤。她從帆布包里拿出支銀質(zhì)刻刀，順著舊痕慢慢加深，刻刀的月牙形缺口在磚上留下細(xì)碎的銀屑，像撒了把星星。

墻對(duì)面的竹林已經(jīng)長(zhǎng)得比樓還高，最粗的那根竹身上，她去年刻的"箐&嘉"已經(jīng)被新的竹節(jié)覆蓋，只露出個(gè)"&"的尾巴，像句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。風(fēng)穿過(guò)竹葉時(shí)發(fā)出沙沙的響，像他當(dāng)年在畫(huà)室里翻畫(huà)頁(yè)的聲音，她總說(shuō)這聲音里藏著密碼，他笑她"畫(huà)癡"，卻會(huì)在寫(xiě)生時(shí)特意錄下給她聽(tīng)。

"劉老師，您的《余生青竹》系列入選國(guó)際展了。"實(shí)習(xí)生舉著份外文通知跑過(guò)來(lái)，紙張邊緣沾著點(diǎn)竹粉，"組委會(huì)說(shuō)想知道畫(huà)里的'神秘青'是怎么調(diào)的，要給您開(kāi)大師課呢。"

劉雨嘉接過(guò)通知，指尖在"高箐鴻紀(jì)念特別單元"的字樣上頓了頓。這組畫(huà)里的青色都帶著點(diǎn)銀灰，是她用他留下的銀畫(huà)筆磨成粉，混在"雨后青竹"顏料里調(diào)的，陽(yáng)光照過(guò)時(shí)會(huì)泛著細(xì)碎的光，像他畫(huà)里總也畫(huà)不夠的雨絲。

"告訴他們，這顏色叫'箐天雨'。"她把刻刀插進(jìn)帆布包，刀鞘上的竹紋已經(jīng)被磨得發(fā)亮，"配方是...一個(gè)人的名字，加十年的雨。"

實(shí)習(xí)生走后，雨突然下得密了。劉雨嘉從包里翻出塊塑料布，小心翼翼地蓋在墻根的刻痕上——去年她在這發(fā)現(xiàn)了個(gè)鐵皮盒，里面是高箐鴻藏的高三試卷，每張背面都有他畫(huà)的小竹枝，現(xiàn)在盒子被她移到了竹林深處，用青石板壓著，上面堆了層干枯的竹葉。

她踩著積水往竹林走，帆布鞋踩在落葉上發(fā)出噗噗的響。最粗的那根竹旁新栽了株幼苗，是用他墳頭那支銀畫(huà)筆周?chē)耐僚嘤?，現(xiàn)在已經(jīng)抽出第三片新葉，葉尖的缺口像被精心修剪過(guò)，和畫(huà)筆上的月牙形完美重合。

"今年的新茶炒好了。"她把帶來(lái)的粗陶碗放在竹根下，倒上隨身攜帶的山泉水，"還是按你媽教的法子，火候差了點(diǎn)，你湊活喝。"

碗沿的水珠滴在竹身上，暈開(kāi)片深色的痕，像他當(dāng)年落在畫(huà)紙上的墨點(diǎn)。劉雨嘉想起上周去北方參加他的遺作巡展，在他當(dāng)年的畫(huà)室里發(fā)現(xiàn)個(gè)上了鎖的鐵柜，鑰匙是枚竹制書(shū)簽，上面刻著"嘉的專(zhuān)屬顏料"。柜子里全是她當(dāng)年調(diào)廢的顏料管，每支都貼著標(biāo)簽："2018.5.23，雨，她調(diào)砸了第三十七次青竹色"。

鐵柜最底層壓著本日記，最后一頁(yè)寫(xiě)著："如果我走了，讓她把我的骨灰混在顏料里，這樣她畫(huà)的每根竹枝，都有我的溫度。"字跡已經(jīng)很輕，卻能看出落筆時(shí)的顫抖，像他化療時(shí)握不穩(wěn)筆的手。

雨停的時(shí)候，陽(yáng)光從竹葉的縫隙漏下來(lái)，在粗陶碗里投下晃動(dòng)的光斑。劉雨嘉看見(jiàn)碗底的茶葉沉成了竹枝的形狀，突然想起他總說(shuō)"茶有靈性，會(huì)替人說(shuō)話(huà)"。她拿出手機(jī)，對(duì)著茶影拍了張照，發(fā)了條僅自己可見(jiàn)的朋友圈，配文是："今天的茶說(shuō)，它想你了。"

竹林深處傳來(lái)窸窣聲，是那只總來(lái)偷竹書(shū)簽的松鼠，嘴里叼著片新葉，葉上沾著點(diǎn)銀粉——是她昨天磨的畫(huà)筆粉。劉雨嘉跟著松鼠往深處走，發(fā)現(xiàn)它把葉子丟在了鐵皮盒上，盒子的縫隙里露出點(diǎn)白色的紙角，是張她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的素描。

素描上畫(huà)的是北方的雪夜，畫(huà)室的窗玻璃上結(jié)著冰花，里面亮著暖黃的燈，燈下的人正在調(diào)顏料，側(cè)臉的輪廓像她。畫(huà)的角落寫(xiě)著："2021.12.24，雪，想她調(diào)的青竹色了，手抖得調(diào)不出半分像。"

劉雨嘉的指尖撫過(guò)畫(huà)紙邊緣的褶皺，突然想起那年冬天收到的包裹，里面是件黑色大衣，口袋里縫著個(gè)小布包，裝著點(diǎn)青綠色的粉末，當(dāng)時(shí)她以為是他寄錯(cuò)了，現(xiàn)在才知道，那是他化療間隙，憑著記憶磨的顏料粉，想讓她"聞聞北方的青竹味"。

暮色漫過(guò)竹林時(shí)，她把素描放進(jìn)鐵皮盒，里面已經(jīng)堆了厚厚一沓：他藏的試卷、她調(diào)廢的顏料管、他畫(huà)的雪夜、她刻的竹枝...最上面壓著張今年的畫(huà)展門(mén)票，是她畫(huà)的《余生青竹》，畫(huà)里的竹林深處有個(gè)模糊的影子，像他站在雨里，白襯衫的袖口卷著，手里舉著支銀畫(huà)筆。

"明年去北方種片竹吧。"她對(duì)著鐵皮盒輕聲說(shuō)，指尖在盒蓋上的竹紋里摩挲，"就種在你畫(huà)室窗外，讓它們順著墻爬進(jìn)窗，替我看看你畫(huà)了一半的《雨季》。"

下山的路上，竹葉在腳下發(fā)出脆響，像踩碎了無(wú)數(shù)個(gè)雨天。劉雨嘉忽然發(fā)現(xiàn)，每片落葉的脈絡(luò)里都藏著銀粉，在暮色里泛著微光，像他在說(shuō)"我跟著你呢"。她想起國(guó)際展的通知里說(shuō)，要給參展作品配段創(chuàng)作者寄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)她沒(méi)寫(xiě)，現(xiàn)在突然想好了：

"有些顏色需要兩個(gè)人調(diào)，一個(gè)人畫(huà)，用十年的雨做溶劑，余生做畫(huà)布，畫(huà)不完的，就讓風(fēng)接著畫(huà)。"

回到美術(shù)樓時(shí)，畫(huà)室的燈已經(jīng)亮了。實(shí)習(xí)生正在整理她的畫(huà)具，調(diào)色盤(pán)里的"箐天雨"泛著濕潤(rùn)的光，旁邊擺著支新的銀畫(huà)筆——是美術(shù)館按她的設(shè)計(jì)定制的，筆桿的月牙形缺口里，嵌了點(diǎn)她的頭發(fā)，像把拼了多年的拼圖，終于有了完整的模樣。

雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，打在窗玻璃上像在念那段寄語(yǔ)。劉雨嘉鋪開(kāi)新的畫(huà)紙，筆尖蘸著"箐天雨"，落下第一筆竹枝的弧度，這次的線(xiàn)條里帶著細(xì)碎的銀光，像有雙無(wú)形的手在扶著她的筆。

她知道這雨季會(huì)跟著她一輩子，像他的名字刻在竹上，像她的顏色混著他的骨粉，像鐵皮盒里藏著的無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的瞬間。但此刻握著畫(huà)筆的手很穩(wěn)，調(diào)色盤(pán)里的青竹色泛著永恒的光，像在說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，有些意難平會(huì)變成余生的底色，在每個(gè)下雨的日子里，在每片新抽的竹葉上，在每幅畫(huà)里的銀輝里，輕輕發(fā)亮。

雨越下越大，把畫(huà)室的燈光泡成了團(tuán)暖黃的霧。劉雨嘉繼續(xù)畫(huà)著，筆尖在紙上沙沙作響，像在寫(xiě)一封給余生的信，收信人是"劉雨嘉和高箐鴻"，地址是"南北的竹林深處"，內(nèi)容只有一句話(huà)：

"箐天有雨，余生有竹，我們的畫(huà)，沒(méi)畫(huà)完呢。"

夜風(fēng)穿過(guò)畫(huà)室的窗，帶著竹葉的清香，吹得畫(huà)紙上的銀輝輕輕晃動(dòng)，像他站在雨里，笑了。