驚蟄的雨裹著凍土的氣息，滲進后山竹林的根系。劉雨嘉跪在那叢最茂密的竹前，指尖撫過泥土里交錯的根須——去年冬天移栽的北方竹苗，終于在南方的雨里扎了根，須根上還沾著點來自北方畫室的土，是她從高箐鴻的畫架下鏟的，里面混著他磨禿的鉛筆芯和松節(jié)油的痕跡。

竹苗旁立著塊青石板，上面刻著行字："箐鴻之竹，嘉之雨，共生于此"?？毯劾锾盍算y粉，是用他留下的那支銀畫筆磨的，雨打在上面時，會反射出細碎的光，像他畫里總也畫不夠的雨絲在跳。

"劉老師，北方寄來的竹種到了。"實習生抱著個木箱走來，箱身上印著北方美院的?；?，"他們說這是高先生生前培育的新品種，叫'箐天竹'，說特別耐南方的雨。"

劉雨嘉掀開箱蓋，里面的竹種裹在浸了水的棉布中，每粒種子上都有個極小的月牙形印記，像被他用刻刀特意鑿過。她想起去年在他的育種日記里看到的："要種出能在南北都活的竹，讓她在哪都能看見我的竹"，字跡在最后幾頁開始發(fā)顫，像被風吹得不穩(wěn)的竹枝。

雨停的時候，她把竹種埋進土里，每粒種子旁都插了片去年的竹葉，葉尖的缺口對著南方——是她教學生刻的"方向標"，說"這樣竹根就知道該往哪長"。埋到最后一粒時，指尖觸到塊硬物，挖出來看是枚竹制的戒指，戒圈上刻著"2020.5.20"，內(nèi)側的"箐&嘉"已經(jīng)被磨得發(fā)亮，像被人戴了很久。

這是他竹匣最底層的東西，她一直沒敢動。現(xiàn)在戒指的弧度正好貼合她的無名指，雨珠落在戒面上，滾過刻痕時發(fā)出細碎的響，像他當年在畫室里，用鉛筆桿輕輕敲她的畫板，說"顏色調(diào)偏了"。

"您看這根竹！"實習生突然驚呼，指著去年栽的那株幼苗，新抽的竹節(jié)上居然長出了并蒂的芽，"像不像您畫里的'共生枝'？"

劉雨嘉抬頭時，陽光正好穿過云層，照在并蒂芽上，泛著半透明的青。她想起他的《竹語》里也有這樣的枝，當時她以為是藝術夸張，現(xiàn)在才知道，他畫的從來不是想象——是他在化療間隙，盯著病房窗外的竹苗，一筆筆描下的希望，說"總有一天，我們的竹會這樣長"。

午后的雨又下了起來，這次帶著點暖。劉雨嘉坐在竹林深處的石凳上，打開那個鐵皮盒，里面的素描已經(jīng)攢了半盒：有她在國際展上領獎的背影，有她教學生調(diào)"箐天雨"的側影，還有張是實習生偷偷畫的，她跪在竹前埋種子，竹影在她背上織成件青綠色的衣。

最上面壓著張診斷書，是她上周去醫(yī)院拿的，"慢性肺炎"四個字被她用鉛筆涂了又涂，像當年高箐鴻在病歷上涂掉"白血病"一樣。她想起醫(yī)生說"要少淋雨"，卻忍不住總來竹林，聽著雨打竹葉的聲，像他在耳邊說"別怕，我在"。

鐵皮盒的角落，有卷她新錄的雨聲，是用他留下的錄音筆錄的。按下播放鍵時，沙沙的雨聲里突然混進他的聲音，輕得像夢："嘉嘉，北方的竹籽發(fā)了芽，等我回去，我們一起種..."錄音到這里戛然而止，只剩下電流的雜音，像被雨掐斷的話。

這是她上周整理錄音筆時發(fā)現(xiàn)的，日期是2022年11月14日，正是他出事的前一天。劉雨嘉把臉埋進膝蓋，聽著錄音里的雜音混著真實的雨聲，突然覺得整個竹林都在跟她一起哭，竹枝的搖晃是抽噎，雨珠的滴落是嘆息，根須的伸展是那句沒說完的"等我"。

暮色漫過竹林時，她把診斷書放進鐵皮盒，上面壓了片剛摘的并蒂芽。盒蓋合上的瞬間，竹種突然發(fā)出"啪"的輕響，有粒種子破了殼，嫩白的根須頂著銀粉，像在朝她揮手。劉雨嘉突然想起他的話："竹的生命力比人強，能替我們活很久"。

下山的路上，她看見那只松鼠又在偷竹書簽，這次叼的是枚新刻的"共生"，書簽上的竹枝纏著她的發(fā)絲。她沒再追，只是站在雨里笑，看著松鼠把書簽藏進當年的梧桐樹洞，洞深處露出點紅色的紙角——是她高三那年塞進去的信，現(xiàn)在終于有了歸宿。

回到美術樓時，畫室的燈亮得像團暖黃的星。實習生在調(diào)色盤里調(diào)了新的"箐天雨"，旁邊擺著杯剛沏的新茶，茶湯里浮著片并蒂芽。"高先生的母校來函，說要以您的名義建個竹藝館。"實習生的聲音帶著雀躍，"館名就叫'箐雨軒'，說要讓南北的竹，在這里碰頭。"

劉雨嘉摸著無名指上的竹戒，突然覺得這枚戒指不再硌手，像長在了肉里。她鋪開新的畫紙，筆尖蘸著"箐天雨"，畫下第一根并蒂竹，竹根在土里纏成"心"形，竹梢在雨里并成"一"字，像他們從未說出口的"在一起"。

雨還在下，卻不再帶著寒意。她知道自己的病或許會像這雨季，時好時壞纏一生，但竹林里的根在長，竹種在發(fā)芽，鐵皮盒里的故事在變厚，他留下的銀輝在畫里發(fā)亮。這些都在告訴她：有些意難平不是用來抹平的，是用來長成生命的一部分，像竹根纏著土，像雨潤著芽，像他的名字刻在她的余生里。

畫到深夜時，窗外的竹影在紙上投下晃動的痕，像高箐鴻站在雨里，幫她扶著畫架。劉雨嘉對著影子笑了笑，在畫的角落添了行小字："箐天有雨，雨潤竹根，根生萬物，萬物有你"。

雨敲在窗玻璃上，像在替他回答："嗯，我在。"

夜色里，畫室的燈光透過玻璃，在竹林里灑下片青綠色的光，像把他畫里的世界搬進了現(xiàn)實。那些未說的話，未赴的約，未種的竹，終于在雨里生了根，發(fā)了芽，長成了彼此的余生——不必相見，不必相擁，只要竹在雨里青，雨在竹間潤，就是最好的圓滿。

而那枚竹戒上的銀粉，在燈光下泛著溫柔的光，像他藏了一輩子的愛，終于在雨里，輕輕落在了她的心上。