大寒的雨夾著冰粒，打在"箐雨軒"的竹制門簾上，噼啪作響。劉雨嘉坐在展廳中央的竹編搖椅上，指尖撫過椅面的紋路——這是用南北竹林的老竹編的，北方的竹筋里摻了他畫室的松節(jié)油，南方的竹篾裹著美術(shù)樓后的梧桐絮，搖起來時會發(fā)出"沙沙"的輕響，像他當(dāng)年在畫室翻畫頁的聲音。

展廳的穹頂是玻璃的，雨絲從高空落下時，會穿過無數(shù)根懸掛的竹風(fēng)鈴，每個鈴舌都是片竹葉，葉尖有個月牙形的缺口，是用他那支銀畫筆的碎屑熔鑄的。風(fēng)過時，鈴音混著雨聲，像支永遠(yuǎn)奏不完的二重奏，名字該叫《箐與嘉》。

"劉老師，'青竹獎'的孩子們來寫生了。"實習(xí)生推著輪椅走進(jìn)來，輪椅的扶手是竹制的，上面刻著圈細(xì)小的竹節(jié)，"最小的那個小姑娘，調(diào)的'箐天雨'和您當(dāng)年的一模一樣，說要給高先生寫封信掛在風(fēng)鈴上。"

劉雨嘉被扶到輪椅上時，后腰的舊傷隱隱作痛——是去年在北方移栽"箐天竹"時摔的，當(dāng)時她趴在凍土上，摸到竹根深處有塊硬物，挖出來看是枚竹制的婚戒，和她無名指上的那枚正好成對，內(nèi)側(cè)刻著"2022.11.16"，是他計劃回南方的日子。

"把信給我看看。"她接過小姑娘的畫紙，上面用蠟筆畫著兩個手牽手的小人，站在會下雨的竹林里，信紙上寫著："高先生，劉老師說您變成了雨，那我畫的彩虹，您能看見嗎？"

劉雨嘉的指尖在"彩虹"兩個字上頓了頓。她想起三個月前，北方的竹藝館開館那天，也是這樣的雨天，卻在傍晚出了彩虹，橫跨在南北竹林的上空，像座用光搭的橋。當(dāng)時她對著彩虹輕聲說："你看，我們的竹連起來了"，風(fēng)突然卷起片竹葉，落在她的輪椅上，葉尖的缺口正好對著彩虹的弧度。

雨停的時候，陽光透過玻璃穹頂，在地板上投下晃動的光斑。孩子們舉著畫跑過，顏料滴在地上，暈出片淺青，像她當(dāng)年調(diào)砸的第一碗"雨后青竹"。劉雨嘉看著他們的背影，突然想起高三那年的美術(shù)課，她和高箐鴻也是這樣，在畫室的地板上滴了滿地顏料，他說"這叫大地的調(diào)色盤"，后來被老師罰掃了整周的地。

"館長說要給您塑雕像。"實習(xí)生遞過來份設(shè)計稿，雕像的底座是本打開的畫集，左面是他的《竹語》，右面是她的《余生青竹》，中間的空隙里，長著株并蒂竹，"用青銅鑄，外面鍍層銀，說這樣下雨時會發(fā)光。"

劉雨嘉搖了搖頭，指著展廳角落的那叢"箐天竹"——今年新抽的竹枝上，居然長出了螺旋形的紋，像他當(dāng)年畫的"時光竹"，說"這樣生長，能把錯過的日子都繞回來"。"把錢省下來，給孩子們買顏料吧。"她的聲音帶著歲月的沙啞，卻比年輕時更清亮，"我和他的像，讓竹長就好。"

午后的雨又開始下了，這次帶著點濕潤的暖。劉雨嘉讓實習(xí)生推著她去竹林深處，那里有個新修的竹亭，亭柱上刻著她寫的話："雨是未寄出的信，竹是長在土里的思念，風(fēng)是讀信的人"。亭中央的石桌上，擺著個粗陶碗，里面的新茶還冒著熱氣，旁邊放著那枚從北方挖來的婚戒。

"今年的茶比去年的甜。"她把兩枚戒指并放在碗沿，雨水落在上面，折射出細(xì)碎的光，像撒了把星星，"你說過，茶里的甜是時光釀的，現(xiàn)在我信了。"

碗沿的水珠滴在竹根上，突然驚起只松鼠，嘴里叼著張泛黃的紙——是她高三那年塞進(jìn)梧桐樹洞的信，現(xiàn)在信紙已經(jīng)脆硬，上面的字跡卻依舊清晰："高箐鴻，等你回來，我們一起種片竹，讓它們長得比美術(shù)樓還高"。

劉雨嘉的眼淚落在信紙上，暈開的墨跡正好遮住"等你回來"四個字，露出下面的"一起種竹"。她忽然明白，有些承諾不是沒兌現(xiàn)，是換了種方式——他變成了竹下的土，她變成了澆竹的雨，那些沒說出口的"一起"，都藏在竹節(jié)的生長里，一圈圈，一年年，從未停歇。

暮色漫過竹林時，孩子們舉著畫來告別，每張畫上都有個小小的彩虹，彩虹的盡頭是片青竹。最小的那個小姑娘，把幅畫放在她腿上，畫的是她和高箐鴻坐在竹亭里，天上的雨變成了信，每封信上都畫著個笑臉。

"老師說，這樣你們就不會哭了。"小姑娘的辮子上系著竹制的鈴鐺，說話時叮當(dāng)作響，"我調(diào)的'箐天雨'里，加了點糖。"

劉雨嘉把畫貼在胸口，能感受到紙頁上殘留的體溫，像他當(dāng)年遞過來的校服外套，混著松節(jié)油和陽光的味道。她想起國際展的評委說，她的畫里有"生命的韌性"，當(dāng)時她沒說，這韌性不是她的，是他藏在竹種里的，是雨浸在顏料里的，是那些未說出口的愛，在時光里熬出的鋼。

回到"箐雨軒"時，展廳的燈光已經(jīng)亮起，竹風(fēng)鈴在雨里輕輕搖晃，像無數(shù)封信在說悄悄話。劉雨嘉讓實習(xí)生把那枚北方的婚戒戴在她的中指上，兩枚戒指碰在一起，發(fā)出清脆的響，像句遲到了多年的"我愿意"。

她看著玻璃穹頂外的雨，突然覺得這一輩子的雨季，其實是場溫柔的饋贈——它讓錯過的變成了永恒，讓遺憾的長出了根，讓他和她的名字，永遠(yuǎn)刻在了"箐天有雨"這四個字里，成了彼此的姓氏，彼此的余生。

輪椅停在《竹語》和《余生青竹》中間時，劉雨嘉的呼吸漸漸輕了。最后一眼，她看見竹風(fēng)鈴的影子在畫上投下晃動的痕，像他站在雨里，朝她伸出手，白襯衫的袖口卷著，手里舉著支銀畫筆，筆桿的月牙形缺口，正好接住了她落下的最后一滴淚。

雨還在下，竹還在長。

很多年后，有個小姑娘在"箐雨軒"的角落里，發(fā)現(xiàn)了個鐵皮盒，里面有兩枚竹制的婚戒，一沓泛黃的素描，還有張沒寫完的信，最后一行字是：

"箐天有雨，雨作竹伴，余生...夠了。"

信的背面，畫著片并蒂竹，竹根在土里纏成了"心"形，竹梢在雨里并成了"一"字，像兩個從未分開的影子，在時光的雨里，永遠(yuǎn)相守。

而那天的雨，下得很溫柔，像在說：

"嗯，夠了。"