清明的雨帶著潮濕的土腥氣，漫過(guò)"箐雨軒"后院的青石板。二十歲的林雨嘉蹲在那叢最粗壯的"箐天竹"前，指尖撫過(guò)竹身上深淺交錯(cuò)的刻痕——最淺的那道是"箐"，刻痕邊緣還留著銀粉的微光，是奶奶劉雨嘉臨終前用最后力氣鑿的；最深的那道是"嘉"，筆畫(huà)里嵌著點(diǎn)褐色的斑，像奶奶說(shuō)過(guò)的"歲月的痣"。

竹旁的石桌上，擺著個(gè)褪色的鐵皮盒，是奶奶留給她的遺物。盒蓋上的竹紋已經(jīng)磨平，卻在雨里泛著溫潤(rùn)的光，像浸了一輩子的雨水。林雨嘉掀開(kāi)盒蓋時(shí)，指尖觸到片干枯的桂花，是從北方寄來(lái)的，信封上的郵戳已經(jīng)模糊，只依稀能認(rèn)出"2042.10.3"，是爺爺高箐鴻的忌日。

"小雨老師，孩子們把'青竹獎(jiǎng)'的畫(huà)送來(lái)了。"美術(shù)系的學(xué)弟抱著畫(huà)夾走來(lái)，畫(huà)夾的帆布上印著片并蒂竹，是按奶奶設(shè)計(jì)的校徽做的，"最小的那個(gè)男孩畫(huà)了您的故事，說(shuō)要給天堂的爺爺奶奶看看。"

林雨嘉接過(guò)畫(huà)紙，上面用蠟筆畫(huà)著片會(huì)下雨的竹林，竹林深處有座竹亭，亭里的石桌上擺著兩碗茶，茶霧里飄著兩個(gè)模糊的影子，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著："高爺爺和劉奶奶變成了雨和竹，這樣就能永遠(yuǎn)在一起啦。"

她的指尖在"永遠(yuǎn)"兩個(gè)字上頓了頓。奶奶臨終前說(shuō)過(guò)，爺爺?shù)墓腔一煸陬伭侠铮?huà)成了"箐雨軒"展廳里的那幅《共生》，畫(huà)里的竹根在土里纏成了鎖鏈的形狀，奶奶說(shuō)"這叫解不開(kāi)的緣"。去年修復(fù)畫(huà)框時(shí)，她在畫(huà)布背面發(fā)現(xiàn)行極小的字，是爺爺?shù)墓P跡："嘉，等竹長(zhǎng)到穹頂，我就來(lái)接你"。

雨停的時(shí)候，陽(yáng)光從竹葉的縫隙漏下來(lái)，在鐵皮盒里投下細(xì)碎的光斑。林雨嘉翻出盒底的舊相冊(cè)，最末頁(yè)貼著張泛黃的站臺(tái)票，日期是"2018.8.8"，票根上有兩個(gè)重疊的指印，奶奶說(shuō)"這是時(shí)間的印章"。旁邊壓著張?jiān)\斷書(shū)，是爺爺?shù)模?急性白血病"五個(gè)字被奶奶用紅筆涂成了朵花，花瓣上寫(xiě)著"他說(shuō)這樣就不可怕了"。

"您看這張！"學(xué)弟指著相冊(cè)里的老照片，是奶奶年輕時(shí)在畫(huà)室的樣子，穿著洗得發(fā)白的校服，手里舉著支銀畫(huà)筆，筆桿的月牙形缺口對(duì)著鏡頭，"像不像您現(xiàn)在的樣子？"

林雨嘉笑了，眼角的弧度和奶奶年輕時(shí)一模一樣。她想起去年在北方美院的檔案室，找到爺爺?shù)膶?xiě)生本，最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)小女孩，眉眼像她，手里舉著片帶缺口的竹葉，旁邊寫(xiě)著："若有來(lái)生，讓她活在晴天里"?？赡棠炭傉f(shuō)，她的名字"雨嘉"是爺爺取的，"雨是他，嘉是我，加起來(lái)就是我們"。

午后的雨又開(kāi)始下了，這次帶著點(diǎn)江南的纏綿。林雨嘉抱著鐵皮盒走進(jìn)"箐雨軒"的主展廳，穹頂?shù)闹耧L(fēng)鈴在雨里輕輕搖晃，每個(gè)鈴舌的竹葉上，都系著張孩子們寫(xiě)的信。她把爺爺?shù)膶?xiě)生本放進(jìn)展柜，和奶奶的《余生青竹》并排擺著，中間的空隙里，放了片剛摘的并蒂竹芽。

"解說(shuō)牌該換了。"她對(duì)著展柜輕聲說(shuō)，像在跟爺爺奶奶對(duì)話，"要加上'他們的故事還在繼續(xù)'。"

展廳的互動(dòng)區(qū)傳來(lái)孩子們的笑聲，是在玩"調(diào)顏色"的游戲——用鈷藍(lán)、鈦白和赭石調(diào)出"箐天雨"，誰(shuí)調(diào)的顏色最像竹風(fēng)鈴上的銀輝，就能贏得爺爺設(shè)計(jì)的竹制書(shū)簽。林雨嘉看著那個(gè)總輸?shù)男∧泻?，突然想起奶奶說(shuō)的，爺爺當(dāng)年總故意調(diào)錯(cuò)顏色，讓她贏走所有的書(shū)簽。

暮色漫過(guò)竹林時(shí)，林雨嘉把鐵皮盒里的信倒出來(lái)，一封封系在竹風(fēng)鈴上。有爺爺化療時(shí)寫(xiě)的："今天手抖得握不住筆，卻畫(huà)出了她的側(cè)臉"；有奶奶中年時(shí)寫(xiě)的："北方的竹籽發(fā)了芽，像他在說(shuō)'我回來(lái)了'"；還有張是她出生那天的，奶奶用嬰兒的腳印當(dāng)印章，蓋在"雨嘉"兩個(gè)字上。

最后一封是張空白的竹箋，奶奶臨終前讓她留著。林雨嘉蘸了點(diǎn)自己調(diào)的"箐天雨"，在上面寫(xiě)下："爺爺奶奶，今天的雨是青綠色的，像你們當(dāng)年調(diào)的第一碗顏色。"

雨珠落在竹箋上，暈開(kāi)的顏料里，突然顯出行極淺的字，是爺爺?shù)墓P跡，藏在紙紋里幾十年，終于被雨水泡了出來(lái)：

"我在雨里等了你一輩子，原來(lái)你就是雨。"

林雨嘉的眼淚滴在竹箋上，和雨水混在一起，順著紋路流進(jìn)"箐"字的筆畫(huà)里，像給這個(gè)藏了一輩子的秘密，蓋了個(gè)溫柔的章。她忽然明白，奶奶為什么總愛(ài)在雨天坐在竹亭里，為什么總說(shuō)"雨是甜的"——那是爺爺藏在風(fēng)里的吻，是竹根釀在土里的蜜，是兩個(gè)名字糾纏在時(shí)光里，熬出的回甘。

閉館的鈴聲響起時(shí)，林雨嘉抬頭望向穹頂，竹風(fēng)鈴的影子在地板上織成張網(wǎng)，像爺爺畫(huà)里的"時(shí)光網(wǎng)"，說(shuō)"這樣就能接住所有錯(cuò)過(guò)的瞬間"。雨還在下，卻不再帶著悲傷，每滴雨珠里都藏著銀輝，像爺爺?shù)漠?huà)筆在閃光，像奶奶的笑容在發(fā)亮。

她知道有些意難平永遠(yuǎn)成不了圓滿，有些等待永遠(yuǎn)等不到牽手，但此刻站在雨里的自己，就是最好的答案——她是他們未說(shuō)出口的牽掛，是他們藏在竹里的余生，是"箐天有雨"這場(chǎng)漫長(zhǎng)故事里，最溫柔的延續(xù)。

雨越下越大，把展廳的燈光泡成了團(tuán)暖黃的霧。林雨嘉拿起那支銀畫(huà)筆，在新的畫(huà)紙上落下第一筆，調(diào)的是最正的"箐天雨"，像在寫(xiě)一封給歲月的信，收信人是"所有等待過(guò)的人"，內(nèi)容只有一句話：

"別怕雨季漫長(zhǎng)，總有人把你的名字，刻在會(huì)發(fā)芽的地方。"

夜風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著竹葉的清香，吹得竹風(fēng)鈴輕輕作響，像爺爺奶奶在說(shuō)：

"看，我們的雨，我們的嘉，都在這里。"

雨還在下，竹還在長(zhǎng)，故事還在繼續(xù)。就像那叢"箐天竹"的年輪里，永遠(yuǎn)藏著兩個(gè)名字，一圈是他，一圈是她，在每個(gè)下雨的日子里，輕輕相擁，永不分離。