五月的陽光開始變得熱烈，教室里的風(fēng)扇重新開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。林燼挽起襯衫袖子，在黑板上畫著復(fù)雜的幾何圖形，額角滲出細密的汗珠。

“老林，開空調(diào)吧！”后排有學(xué)生喊道。

林燼停下粉筆，笑著搖頭：“再等等，節(jié)能環(huán)保?！?/p>

下課鈴響，學(xué)生們魚貫而出。林珩留在座位上整理筆記，抬頭時看見哥哥正靠在講臺邊揉著手腕——畫了整節(jié)課的圖形，手腕顯然有些酸痛。

“哥，給你。”林珩從書包里拿出一瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水。

林燼愣了一下，接過水時指尖碰到冰涼的瓶身，舒服地嘆了口氣：“你什么時候準備的？”

“早上看你裝了很多粉筆。”林珩低頭收拾書包，“就知道今天板書會很多。”

這個細心的發(fā)現(xiàn)讓林燼心頭一暖。他擰開瓶蓋慢慢喝著水，看著弟弟在陽光下的側(cè)臉。那個總是低著頭、不敢與人對視的少年，現(xiàn)在能這樣自然地表達關(guān)心。

放學(xué)后，林燼要去參加教師例會。他把車鑰匙遞給林珩：“要不要在車上等？例會可能有點長。”

林珩接過鑰匙，輕輕點頭。

教師會議室里，校長正在宣讀下個月的工作安排。林燼坐在靠窗的位置，目光不時飄向窗外——停車場里，林珩正坐在駕駛座上看書，偶爾抬頭望向教學(xué)樓的方向。

“林老師？”校長的聲音讓他回過神，“關(guān)于數(shù)學(xué)組的公開課安排，你有什么建議嗎？”

林燼站起身：“我覺得可以嘗試跨學(xué)科合作。比如和歷史組合作，探討數(shù)學(xué)在歷史中的發(fā)展；或者和美術(shù)組合作，研究幾何在繪畫中的運用...”

他侃侃而談，目光卻不自覺地又飄向窗外。這次他看見林珩下了車，正和路過的一個老師說話。那個曾經(jīng)見到老師就躲的少年，現(xiàn)在能這樣從容地與人交流。

例會結(jié)束，林燼快步走向停車場。夕陽把車頂染成金色，林珩正靠在車門上，手里拿著兩盒牛奶。

“等很久了？”林燼接過牛奶，冰涼的盒身上凝結(jié)著水珠。

“不久。”林珩打開車門，“剛剛碰到白老師，她夸你的公開課很有新意?！?/p>

回家的路上，林燼難得地打開了車窗。晚風(fēng)帶著初夏的氣息涌入車內(nèi)，吹亂了兄弟倆的頭發(fā)。

“下個月是你生日。”等紅燈時，林燼突然說，“有什么想要的禮物嗎？”

林珩看著窗外流動的街景，輕輕搖頭：“不用了?！?/p>

“那...我們出去吃頓飯？就我們兩個。”

這個提議讓林珩轉(zhuǎn)過頭來。自從父母離開后，他們就再也沒有慶祝過生日。

“好?！彼p聲應(yīng)道。

周末的清晨，林燼被廚房里的響動吵醒。他推開房門，驚訝地看見林珩系著圍裙站在灶臺前，鍋里正煮著粥。

“哥，早。”林珩回頭，臉上帶著些許緊張，“我試著做了皮蛋瘦肉粥。”

餐桌上，粥煮得恰到好處，配著幾樣簡單的小菜。林燼嘗了一口，味道意外地好。

“你什么時候?qū)W會的？”

“看視頻學(xué)的?！绷昼竦皖^攪著碗里的粥，“想著...總不能一直讓哥做飯?！?/p>

這一刻，林燼忽然意識到，不只是他在改變，林珩也在用他的方式成長著。

周一數(shù)學(xué)課，林燼帶來了一副特別的教學(xué)工具——一套3D打印的幾何模型。他把模型分發(fā)給各個小組，讓學(xué)生們親手觸摸那些曾經(jīng)只在課本上見過的立體圖形。

“老林，這個好酷！”趙雨辰擺弄著一個雙曲面模型，“能借我研究一下嗎？”

林燼笑著點頭：“當然可以。這些模型都是你林珩學(xué)長幫忙打印的。”

全班的目光齊刷刷投向林珩。他微微臉紅，卻沒有回避大家的注視。那個曾經(jīng)連課堂發(fā)言都會緊張的聲音，現(xiàn)在能平靜地解釋3D打印的原理。

下課鈴響，幾個學(xué)生圍著林珩詢問打印機的型號。林燼站在講臺邊整理教案，看著弟弟被同學(xué)們簇擁的身影，心里涌起難言的欣慰。

午休時，林珩來到辦公室。林燼正對著電腦屏幕皺眉，手邊攤著好幾本參考書。

“哥，怎么了？”

“下個月的市教研活動，要我做一個主題報告。”林燼揉了揉太陽穴，“關(guān)于數(shù)學(xué)教學(xué)中的情感教育。”

林珩在他身邊坐下，輕輕推過去一個飯盒：“先吃飯吧。你早上都沒吃多少。”

這個細微的關(guān)心讓林燼怔了怔。他打開飯盒，里面是整齊排列的壽司卷——是林珩早起做的。

“你...”

“跟哥學(xué)的?！绷昼竦皖^整理著書桌，“你經(jīng)常為了備課忘記吃飯?！?/p>

窗外的香樟樹在風(fēng)中搖曳，投下晃動的光影。兄弟倆安靜地分享著午餐，偶爾交流對教研報告的思考。

“其實，”林燼放下筷子，“我有點緊張。要在那么多專家面前講情感教育...”

林珩認真地說：“可是你做得很好。我們班現(xiàn)在很多人都說，數(shù)學(xué)課是他們最放松的課。”

這句話仿佛有某種魔力，讓林燼緊蹙的眉頭舒展開來。

放學(xué)后，林珩主動留下來幫哥哥整理資料。夕陽透過窗戶，為辦公室鍍上一層暖金色的光暈。

“小珩，”林燼突然問，“你覺得哥變得太多了嗎？”

林珩停下手中的工作，認真思考后回答：“哥沒有變，只是找回了最好的自己?！?/p>

五月的最后一個周末，林燼帶著林珩去了郊外的植物園。新綠的枝葉在陽光下閃閃發(fā)光，空氣中彌漫著泥土和青草的香氣。

“這里變化好大?！绷昼裢?jīng)熟悉的小徑，“小時候常來的地方，都快認不出來了?！?/p>

林燼在一棵香樟樹下停住腳步：“看，這是我們以前刻的身高標記?！?/p>

樹干上，兩道刻痕依然清晰。較高的那條旁邊歪歪扭扭地刻著“燼”字，較矮的旁邊是“珩”字。歲月的流逝讓刻痕變得粗糲，卻依然記錄著那段不可復(fù)制的時光。

“時間過得真快?！绷譅a輕聲說，“轉(zhuǎn)眼你都比我高了?！?/p>

林珩伸手撫摸那道屬于他的刻痕，忽然明白：成長不是遺忘，而是學(xué)會帶著所有的記憶繼續(xù)前行。

回家的路上，林燼買了一盆小小的薄荷。翠綠的葉片在晚風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)著清新的香氣。

“放在你窗臺上?！绷譅a把花盆遞給林珩，“聽說能幫助睡眠?！?/p>

那晚，林珩躺在床上，看著窗臺上的薄荷在月光下投下細碎的影子。夜風(fēng)送來陣陣清涼，也送來了哥哥在隔壁書房備課的輕微響動。

這些曾經(jīng)讓他緊張的聲音，現(xiàn)在成了安心的陪伴。

而在書房里，林燼正在準備下個月的教學(xué)計劃。書桌上攤開的筆記本里，工整地寫著新的教學(xué)目標：“讓每個學(xué)生都能在數(shù)學(xué)中找到屬于自己的光芒。”

窗外的月光靜靜流淌，照亮了書頁上的字跡，也照亮了前行的路。

長夜溫柔，晨光可期。而那些曾經(jīng)以為永遠無法愈合的傷口，如今都化作了生命中獨特的花紋，記錄著走過的路，也見證著成長的美。