七月的蟬鳴撕裂了春日殘留的寧靜，尖銳而綿長，仿佛將時間的流動都攪動得愈發(fā)急促。期末考試的陰影悄然逼近，連空氣都被烘烤出了一種令人不安的灼熱感。林燼踩著清晨的微光踏入教室，手中的粉筆在黑板的一隅劃過，“距期末考還有15天”的字樣工整而醒目。他稍作停頓，又在數(shù)字旁添上了一個小小的笑臉，那弧度淺淡卻帶著一絲倔強的輕松，仿佛想用這點細(xì)微的溫暖，驅(qū)散籠罩在每個人心頭的緊張氣息。

林珩走進(jìn)教室時，正看見哥哥踮著腳調(diào)整電扇的角度，讓涼風(fēng)能均勻地吹到每個座位。

“哥?！彼p聲喚道。

林燼轉(zhuǎn)過身，額角還掛著細(xì)密的汗珠：“來得正好，幫我把這些復(fù)習(xí)提綱發(fā)下去?！?/p>

提綱是林燼親手整理的，每一頁都根據(jù)不同學(xué)生的學(xué)習(xí)特點做了標(biāo)記。林珩的那份特別用綠色熒光筆標(biāo)注著重點——那是他知道林珩喜歡的顏色。

數(shù)學(xué)課上，林燼沒有急著講題，而是在黑板上畫了一棵枝繁葉茂的大樹。

“我們的知識體系就如同這棵樹一般?！彼种械姆酃P在樹干上輕盈地點了一下，“期末復(fù)習(xí)并不是要將每一片葉子都觸摸到，而是應(yīng)當(dāng)穩(wěn)固主干，梳理清楚其中的脈絡(luò)。”

趙雨辰在后排小聲嘀咕：“老林現(xiàn)在連復(fù)習(xí)都這么文藝?！?/p>

這話引得幾個同學(xué)偷笑，林燼也不惱，反而笑著接話：“那要不要來點更文藝的？我們今天用古詩的韻律來記數(shù)學(xué)公式?！?/p>

教室里響起驚訝的議論聲，但很快就被林燼有趣的講解吸引。他把二次函數(shù)配方步驟編成七言絕句，把幾何證明思路化作五言律詩。一節(jié)課下來，連最枯燥的公式都變得生動起來。

下課鈴響時，同學(xué)們還意猶未盡。

“老林，明天還能這樣復(fù)習(xí)嗎？”一個女生期待地問。

林燼收拾著教案，眼含笑意：“只要你們喜歡。”

午休時分，林珩漫不經(jīng)心地穿過走廊，卻在經(jīng)過哥哥辦公室時，察覺到門縫里透出一絲微光。他腳步一頓，皺了皺眉，正要抬手敲門，卻聽到里面?zhèn)鱽硪魂嚨统炼鴫阂值目人月?，那聲音像是極力克制，卻又無法完全掩飾其中的疲憊與痛楚。他的動作停滯在半空，心頭莫名一緊。

推開門，林燼正對著垃圾桶咳嗽，臉色有些蒼白。

“哥，你生病了？”

林燼急忙把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，強扯出笑容：“沒事，就是有點嗓子干?！?/p>

林珩不說話，只是走過去摸了摸哥哥的額頭。觸手一片滾燙。

“你在發(fā)燒?！?/p>

“低燒而已...”林燼還想辯解，卻在弟弟堅定的目光中敗下陣來，“好吧，可能昨天備課晚了些。”

林珩二話不說，拿起哥哥的水杯去接熱水，又從自己書包里找出常備的感冒藥。

“你什么時候準(zhǔn)備的這些？”林燼有些驚訝。

“上個月你嗓子不舒服的時候。”林珩把藥片遞過去，“以后別熬夜備課了?！?/p>

這一刻，林燼忽然意識到，那個總是需要他照顧的弟弟，已經(jīng)悄悄長大了。

下午的課林燼請了假，由白老師代課。但放學(xué)時，林珩還是在教室門口看見了那個熟悉的身影。

“不是讓你回家休息嗎？”林珩快步走過去。

林燼把一袋資料遞給他，聲音還有些沙?。骸斑@是給你整理的錯題本，答應(yīng)今天要給你的?！?/p>

暮色中的林燼臉色依然不太好，但眼睛很亮。林珩接過還帶著體溫的文件夾，喉嚨有些發(fā)緊。

“走吧，回家?！绷譅a自然地接過他肩上的書包，“我給你煮粥?！?/p>

晚飯后，林珩堅持讓哥哥去休息，自己收拾廚房。水流聲中，他聽見客廳里傳來斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，手下動作不由加快了幾分。

收拾完廚房，林珩泡了杯蜂蜜水端進(jìn)臥室。林燼靠在床頭睡著了，眼鏡還歪歪地架在鼻梁上，手里還握著批改到一半的作業(yè)本。

林珩輕輕取下眼鏡，為哥哥蓋好被子。床頭燈下，林燼的睡顏顯得格外疲憊，卻也格外安寧。

他在床邊靜靜坐了一會兒，看著哥哥熟睡的模樣，忽然想起很久以前的事。那時父母剛走，林燼也是這樣守在他床邊，整夜不敢合眼。

原來愛與守護，從來都是相互的。

期末前最后一周，林燼的病好了，但林珩開始顯得焦慮。雖然表面依然平靜，但林燼注意到他夜里書房的燈亮得越來越晚。

周三晚上，林燼敲響了書房的門。

“陪哥出去走走？”

夜色中的操場空曠安靜，晚風(fēng)帶著青草的氣息。兄弟倆沿著跑道慢慢走著，誰都沒有先開口。

“記得你小時候最怕黑，”林燼突然說，“現(xiàn)在倒喜歡晚上出來散步了?！?/p>

林珩輕輕“嗯”了一聲：“因為知道哥會在?！?/p>

這句話讓林燼停下腳步。月光下，他看著弟弟已經(jīng)比自己稍高的身影，心中百感交集。

“小珩，哥想告訴你一件事?！彼穆曇粼谝股懈裢馇逦?，“這學(xué)期，你讓哥明白了什么是真正的教育。不是你考了多少分，而是你學(xué)會了如何學(xué)習(xí)，如何生活?！?/p>

林珩怔怔地看著他。

“所以別給自己太大壓力。”林燼拍拍他的肩，“你已經(jīng)做得很好了?！?/p>

期末考試那天，林燼起得特別早。廚房里飄出熟悉的香氣，是他第一次成功做出的小籠包。

“今天不做新的，就做你最喜歡的。”林燼把盤子推到林珩面前，“吃飽了，才有力氣思考?！?/p>

去考場的路上，林燼沒有說鼓勵的話，只是輕輕哼著歌。是母親以前常哼的曲子。

下車前，林珩突然說：“哥，謝謝你?！?/p>

“謝什么？”

“所有的一切?！?/p>

教室里，試卷分發(fā)下來的那一刻，林珩深吸一口氣。筆尖在紙上流暢地移動，那些曾經(jīng)讓他恐懼的題目，現(xiàn)在都變成了可以對話的朋友。

最后一道大題尤其難，但他想起哥哥說的：“難題就像迷宮，享受尋找出口的過程?！?/p>

當(dāng)他在迷宮盡頭找到光亮?xí)r，交卷的鈴聲正好響起。

放學(xué)時，林燼等在校門口。他沒有問考得如何，只是遞過來一支冰淇淋。

“天熱，解解暑。”

兄弟倆并肩走在林蔭道上，樹影斑駁，蟬鳴陣陣。林珩咬了一口冰淇淋，涼意一直甜到心里。

“哥，暑假我還想學(xué)做飯?！?/p>

“好啊，我教你?！?/p>

“還想去看海?！?/p>

“好，我們一起去?！?/p>

夕陽把他們的影子拉得很長，漸漸融在一起。

這個夏天，傷痛終于開出了花。而那些曾經(jīng)以為過不去的坎，如今都成了生命里最溫柔的印記。

長夜散盡，晨光正好。而更好的明天，正在每一個相互守護的瞬間里，緩緩展開。