倒扣的相框如同一個無聲的休止符，將那個下午的悲慟強行按下了暫停鍵。林燼從書房出來時，臉上已看不出任何異常，只有眼底殘留著一些來不及完全掩飾的血絲和一種更深沉的疲憊。他沒有看林珩，徑直走進廚房，開始準備晚餐，動作比平時更加遲緩。

那頓晚飯吃得格外艱難?？諝饽郎萌缤腆w，每一次咀嚼和吞咽都像是在對抗某種無形的阻力。林珩能感覺到，那被翻攪出來的過往如同幽靈般盤旋在餐桌上方，混合著食物的味道和他口中永恒的苦澀，令人窒息。

自那天起，某種微妙的變化發(fā)生了。并非好轉(zhuǎn)，而是那層覆蓋在他們關(guān)系上的薄冰，似乎又加厚了幾分，變得更加堅硬，也更加寒冷。

林燼變得更加沉默，甚至有些回避與林珩共處一室。他待在書房的時間更長了，或者借口學校有事，很晚才回來。即使在家，他也總是把自己關(guān)在房間里，那扇門成了他們之間一道更加清晰、更加不可逾越的界限。

林珩則變得更加透明。他盡量降低自己的存在感，像一抹真正的游魂，悄無聲息地完成日常的一切。他開始長時間地看著窗臺上那盆仙人掌，看它在陽光下投下小小的、帶著尖刺的影子，看它如何在無人照料的情況下，依舊頑強地保持著那抹灰綠。

他們仿佛達成了某種默契，共同維護著這表面的、死水微瀾般的平靜。仿佛只要不去觸碰，那些潰爛的傷口就不存在；只要不去回憶，那些溫暖的過往就真的能被遺忘。

然而，痼疾深種，豈是忽視便能化解？

林珩發(fā)現(xiàn)，自己開始頻繁地夢見那個倒扣的相框。在夢里，他努力想把它翻過來，想再看看父母的笑容，再看看哥哥曾經(jīng)清亮的眼神，但相框沉重得像一塊巨石，無論他如何用力，都紋絲不動。然后，相框的玻璃會突然碎裂，藍色的塑料邊緣化作那熟悉的藥瓶，苦澀的藥液洶涌而出，將他淹沒。

他一次次從這樣的夢中驚醒，渾身冷汗，嘴里那令人作嘔的味道濃烈得讓他干嘔。他不敢開燈，只能在黑暗中蜷縮著，聽著自己急促的心跳和隔壁房間死一般的寂靜，直到天明。

他知道，林燼也并未真正平靜。有幾次深夜，他聽到隔壁傳來極其輕微的踱步聲，那腳步聲煩躁而壓抑，像是困獸在牢籠里尋找根本不存在的出口。還有一次，他聽到什么東西掉在地上碎裂的聲音，很輕微，像是杯子或者筆筒，隨后便是更長久的、令人心悸的沉默。

他們在各自的房間里，被同樣的夢魘折磨，被同樣的往事啃噬，卻像隔著厚厚的冰層，無法傳遞絲毫的溫度，只能獨自承受這凝痼之痛。

這天，林燼的學校組織教師體檢。他回來時，臉色比平時更加蒼白，手里捏著一份體檢報告，指尖用力到微微泛白。他沒有像往常那樣直接回書房，而是在客廳的沙發(fā)上坐了下來，目光有些空茫地望著前方。

林珩正在窗邊看那盆仙人掌，察覺到哥哥的異常，他下意識地屏住了呼吸。

林燼就那么坐著，很久沒有說話。然后，他極其緩慢地抬起手，揉了揉自己的太陽穴，動作里透出一種難以掩飾的、身體上的不適和更深層次的精神倦怠。

“哥？”林珩終于忍不住，極小聲音地喚了一聲。

林燼像是被驚醒般，猛地回過神，目光聚焦到林珩身上。那眼神有一瞬間的恍惚，隨即又恢復(fù)了平時的沉寂。他看了一眼林珩，又看了一眼自己手中的體檢報告，嘴唇動了動，似乎想說什么。

最終，他卻只是將報告隨手放在了茶幾上，站起身，聲音低沉而沙?。?/p>

“沒事?！?/p>

說完，他便轉(zhuǎn)身走向了書房，再次將自己封閉起來。

林珩的目光落在茶幾那份薄薄的報告上。他知道自己不該看，那是哥哥的隱私?？梢环N莫名的、巨大的恐懼攫住了他。哥哥剛才那一瞬間的恍惚和疲憊，不像沒事。

他掙扎著，最終還是挪動腳步，走到茶幾旁。報告封面是冰冷的白色，印著醫(yī)院的名字。他顫抖著手，極其緩慢地，翻開了第一頁。

沒有想象中的絕癥診斷。只是一些常見的教師職業(yè)?。郝匝恃?，頸椎問題，胃黏膜損傷……還有最后一行用加粗字體標注的提示：重度睡眠障礙，建議心理疏導(dǎo)，警惕抑郁傾向。

“抑郁傾向”。

這四個字像四根冰冷的針，狠狠扎進了林珩的眼睛。

原來，哥哥和他一樣，也站在崩潰的邊緣。他用冷漠筑起的高墻，他用工作填充的時間，都不過是勉強維持著搖搖欲墜的平衡。

他一直以為，只有自己是被痛苦侵蝕的那一個。直到此刻，他才無比清晰地認識到，那場車禍留下的殘穢，那瓶藥帶來的詛咒，從未單獨降臨在他一個人身上。林燼承受的，不比他少半分，甚至更多——因為他還要背負著“哥哥”的責任，強迫自己站立，哪怕內(nèi)心早已千瘡百孔。

林珩站在原地，手中的體檢報告仿佛有千斤重。他看著那扇緊閉的書房門，仿佛能透過門板，看到里面那個同樣被痛苦禁錮、同樣在凝痼中掙扎的靈魂。

他們都被困住了。

被往事糾纏，被罪孽束縛，被這份扭曲卻無法割舍的羈絆牽制，仿佛命運之手早已悄然將一切編織成密不透風的網(wǎng)，掙不脫，逃不掉。每一段回憶都如同利刃，每一絲罪孽都似沉重的枷鎖，而那羈絆，更像是一根刺入靈魂深處的荊棘，痛徹心扉，卻又讓人舍不得拔除。

而這一次，他連走進去，問一句“你還好嗎”的勇氣都沒有。

因為他知道，答案必然是否定的。

在這令人窒息的寂靜中，窗臺上的仙人掌依舊保持著它的沉默。它用尖銳的刺，倔強地面對著這個灰白而又殘酷的世界，仿佛在無聲宣告著某種不屈的意志。

凝痼已成，無藥可醫(yī)。