體檢報(bào)告像一塊燒紅的烙鐵，燙在林珩的視網(wǎng)膜上，也燙在他早已麻木的心上?！耙钟魞A向”——原來哥哥緊繃的弓弦，也已到了斷裂的邊緣。這個認(rèn)知沒有帶來絲毫“同病相憐”的慰藉，反而像最后一塊巨石，將他推向更深的、冰冷的絕望。他們不是并肩的戰(zhàn)友，而是捆在一起墜落的囚徒，任何一方的掙扎，只會加速共同的毀滅。

林燼從書房出來時，臉色依舊不好，但眼神已經(jīng)重新封凍，看不出絲毫波瀾。他瞥了一眼茶幾上被翻開的體檢報(bào)告，目光沒有任何停留，仿佛那只是無關(guān)緊要的廢紙。他走進(jìn)廚房，開始沉默地準(zhǔn)備晚餐。

這一次，林珩沒有像往常那樣等待開飯的指令。他走到廚房門口，看著哥哥洗菜、切菜的背影。那背影依舊挺直，卻像是強(qiáng)弩之末，帶著一種隨時會垮塌的脆弱。

“哥?！绷昼耖_口，聲音干澀。

林燼切菜的動作頓了頓，沒有回頭。

“我……我來吧?！绷昼窆钠鹩職猓蚯芭擦艘恍〔?。他不知道自己能做什么，他只是覺得，不能讓哥哥一個人承擔(dān)所有，哪怕只是洗一棵菜。

林燼猛地轉(zhuǎn)過身，手里還握著菜刀，眼神銳利得像冰錐，直直刺向林珩：“回房間去?！?/p>

不是商量的語氣，是命令。帶著一種被觸及底線般的、驚怒的排斥。

林珩被他眼神里的冷厲嚇住，僵在原地，臉色瞬間白了白。

林燼似乎也意識到自己的反應(yīng)過激，他閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下深不見底的疲憊和一種近乎哀求的阻隔：“……不用你?；厝?。”

他轉(zhuǎn)過身，重新面對流理臺，肩膀幾不可察地塌下去一分，那握刀的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ油怀觥?/p>

林珩看著那拒絕的背影，所有的話都堵在了喉嚨里。他明白了，哥哥不需要他的幫助，甚至恐懼他的靠近。這種“靠近”本身，就是對那層勉強(qiáng)維持的、冰冷外殼的挑戰(zhàn)，會暴露出下面不堪一擊的軟肋和早已潰爛的傷口。

他默默地退回客廳，重新變成了那個透明的影子。

晚餐時，氣氛比以往任何時候都顯得凝滯。林燼的進(jìn)食速度極快，幾乎可以說是狼吞虎咽，動作間透出一股難以掩飾的焦躁與疏離。他放下餐具，未等其他人反應(yīng)，便徑直起身離開了餐桌，再次將自己關(guān)進(jìn)了書房，那扇緊閉的門仿佛隔絕了整個世界。

林珩看著眼前幾乎沒動過的飯菜，口腔里的苦澀味前所未有的濃烈。他不再強(qiáng)迫自己吞咽，只是放下了筷子。

夜里，林珩又一次從噩夢中驚醒。這一次，他夢見的不是相框，而是林燼。夢里的哥哥站在一片虛無的黑暗里，背對著他，身影模糊，仿佛隨時會消散。他拼命想跑過去抓住他，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得，只能眼睜睜看著那背影越來越淡，嘴里焦急地喊著“哥”，卻發(fā)不出任何聲音。

驚醒后，心慌得厲害。他赤著腳，跌跌撞撞地沖出房間，幾乎是撲到林燼的房門前。里面一片死寂。他抬起手，想要敲門，想要確認(rèn)哥哥還在，手指卻在觸碰到門板的前一刻，僵住了。

他想起哥哥白天那排斥的眼神，想起那聲帶著哀求的“回去”。

他有什么資格去打擾？又能說些什么呢？他的存在，難道不正是哥哥痛苦的根源之一嗎？每一步靠近，都仿佛是在傷口上撒鹽；每一句言語，都可能化作利刃刺向彼此。沉默像一道無形的墻，將他隔絕在哥哥的世界之外，而那墻，卻是他自己鑄就的。

最終，他只是無力地將額頭抵在冰冷堅(jiān)硬的門板上，像一尊被遺棄的石像，靜靜地站在那里，聽著門內(nèi)那微弱得幾乎不存在的呼吸聲，感受著門板另一側(cè)，那個同樣在痛苦中煎熬的靈魂。

一門之隔，卻是兩個無法靠近、也無法逃離的地獄。

林燼其實(shí)醒著。他聽到了門外那細(xì)微的動靜，聽到了那壓抑的、幾乎不存在的啜泣般的呼吸。他知道林珩就在外面。他攥緊了被角，指節(jié)泛白，牙關(guān)緊咬，用盡了全身的力氣，才克制住沒有起身，沒有去打開那扇門。

他不能。

他怕一開門，看到弟弟那雙和自己一樣絕望的眼睛，那層他賴以生存的、冰冷的偽裝就會徹底粉碎。他怕一開門，那積壓了太久的痛苦和脆弱會如同決堤的洪水，將兩人一起沖垮，萬劫不復(fù)。

所以，他只能躺在床上，在黑暗中睜大眼睛，聽著門外那細(xì)微的、代表著同樣痛苦的聲音，任由那無聲的淚水滑落，浸濕枕巾，與自己內(nèi)心那片無盡的、冰冷的苦海融為一體。

他們一個在門內(nèi)無聲流淚，一個在門外無聲陪伴。

以這種極致殘酷、充滿絕望的方式，他們確認(rèn)著彼此的存在，維系著那血跡斑斑、名為“共生”的羈絆。這羈絆如同利刃下的藤蔓，越是掙扎，纏繞得越緊，鮮血淋漓間，是無法割舍的牽連。

那層由痛苦凝結(jié)成的痂，早已將他們牢牢地粘合在一起，無法剝離。每一次試圖分離，都只會帶來更深的撕裂和更洶涌的出血。

他們注定要在這片苦海中相擁而溺，直至呼吸湮滅的最后一刻。

而這共溺之痂，仿佛成了他們之間最后的、也是唯一的紐帶，在無聲中訴說著那些無法割舍的過往。