那夜之后，某種東西似乎徹底死去了。不是希望，因?yàn)橄Ｍ缫唁螠?。而是連那點(diǎn)微弱的、想要靠近的掙扎也熄滅了。林珩不再試圖走進(jìn)廚房，不再在深夜停留在林燼的門外。他變得更加安靜，像一抹真正意義上的游魂，甚至連呼吸都放得很輕，仿佛生怕驚擾了這屋里另一道更加沉重的喘息。

林燼也察覺到了這種變化。林珩那種徹底的、放棄般的順從，比之前的任何狀態(tài)都更讓他感到一種滅頂?shù)目只?。但他什么也沒做，只是將那扇心門關(guān)得更緊，用更加繁重的工作和更深的沉默來武裝自己。他眼底的疲憊和灰敗日益濃重，偶爾在課堂上，他會(huì)因?yàn)橐魂囃蝗缙鋪淼难灦坏貌环鲎≈v臺(tái)，停頓幾秒，在學(xué)生關(guān)切的目光中，勉強(qiáng)擠出一句“繼續(xù)”。

他們像兩條被困在即將干涸車轍里的魚，靠著那一點(diǎn)點(diǎn)渾濁的、名為“責(zé)任”或“習(xí)慣”的泥水維系著生命，張著嘴，卻無法給予對(duì)方絲毫潤澤，只能眼睜睜看著對(duì)方鰓蓋艱難開合，感受著自己生命的緩慢流逝。

林珩的味覺似乎出現(xiàn)了一種更糟糕的變化。那苦澀味不再僅僅是覆蓋一切，它開始扭曲其他感官。他偶爾會(huì)聞到一股若有若無的、類似鐵銹和腐敗藥物混合的氣味，尤其是在靠近林燼的時(shí)候。這讓他對(duì)哥哥產(chǎn)生了一種生理性的、無法控制的恐懼和回避。

一次晚飯時(shí)，林燼像往常一樣，沉默地將一塊挑凈刺的魚肉放到林珩碗里。這是一個(gè)他堅(jiān)持了多年、近乎本能的動(dòng)作，盡管林珩早已不是那個(gè)需要照顧的幼童。

當(dāng)那塊白色的魚肉靠近時(shí)，林珩猛地聞到了一股極其濃烈的、混合著藥味和血腥氣的腐朽味道！他的胃部一陣劇烈的翻攪，臉色瞬間慘白，控制不住地偏過頭，干嘔起來。

林燼伸出的筷子僵在半空中。他看著林珩劇烈反應(yīng)的樣子，看著他眼中那毫不掩飾的、近乎驚恐的排斥，那塊魚肉從他僵硬的指間滑落，掉在桌子上，發(fā)出輕微的一聲悶響。

他緩緩地、極其緩慢地收回了手，放回了筷子。

他沒有問“怎么了”，也沒有像以前那樣流露出憤怒或譏諷。他只是低下頭，看著自己碗里一口未動(dòng)的米飯，良久，用幾乎聽不見的聲音，極輕地說了一句：

“……對(duì)不起?！?/p>

這三個(gè)字，輕得像嘆息，卻像一把重錘，狠狠砸在了林珩的心上。哥哥在為什么道歉？為這塊魚肉？為那場車禍？為這無法擺脫的苦刑？還是為……他這令人厭惡的、無法控制的存在本身？

林珩的干嘔停止了，他怔怔地看著哥哥低垂的頭顱，那濃密的黑發(fā)間，不知何時(shí)，竟已夾雜了幾根刺目的銀絲。他才二十多歲。

一股巨大的、混雜著心痛、愧疚和同樣深沉的絕望的洪流，瞬間沖垮了林珩。他想說“不是你的錯(cuò)”，想說“哥，我不怪你”，可話到嘴邊，卻被那濃烈的苦澀味和喉嚨的哽咽死死堵住，一個(gè)字也說不出來。

他只能死死地咬著下唇，直到嘗到一絲腥甜，才勉強(qiáng)壓下那幾乎要沖破胸膛的悲鳴。

那頓飯，最終誰也沒有再動(dòng)一口。

日子就這樣在一種極度壓抑的、近乎自虐的沉默中流逝。林珩開始回避任何可能與林燼產(chǎn)生近距離接觸的時(shí)刻。林燼似乎也默認(rèn)了這種回避，他不再試圖給林珩夾菜，甚至刻意保持了更遠(yuǎn)的物理距離。

這個(gè)家，徹底變成了一個(gè)冰窖。兩個(gè)被凍僵的人，靠著體內(nèi)最后一點(diǎn)殘存的熱量，維持著最低限度的生命體征，等待著最終凍結(jié)的時(shí)刻。

直到這天，林燼帶回來一個(gè)消息。

他站在客廳中央，沒有看林珩，目光落在窗臺(tái)那盆依舊頑強(qiáng)活著的仙人掌上，聲音平淡得像是在宣讀一份無關(guān)緊要的通知：

“學(xué)校有個(gè)去外省的骨干教師交流項(xiàng)目，為期一年。我……申請(qǐng)了?！?/p>

空氣仿佛在這一刻徹底凝固了。

林珩猛地抬起頭，難以置信地看向林燼。

哥哥……要走了？

離開他？

離開這個(gè)他們共同構(gòu)筑的、痛苦的地獄？

一瞬間，巨大的恐慌如同冰水澆頭，讓他渾身冰冷。他張了張嘴，想說什么，想問他“那我呢？”，想問他“你是不是終于受不了，要拋棄我了？”，想哀求他“別走”。

可當(dāng)他看到林燼那緊抿的、毫無血色的嘴唇，那垂在身側(cè)、微微顫抖的手，那刻意避開他視線的、布滿紅血絲的眼睛時(shí)，所有的話都卡在了喉嚨里。

他看到了哥哥眼中，那同樣深沉的、幾乎要將他壓垮的痛苦和掙扎。

離開，不是因?yàn)榻饷?，而是因?yàn)樵僖矡o法承受這日復(fù)一日的、近距離的凌遲。

林珩緩緩地、極其緩慢地低下了頭。他看著自己放在膝蓋上、骨節(jié)分明的手，聲音輕得如同即將消散的塵埃：

“……哦?！?/p>

只有一個(gè)字。

沒有質(zhì)問，沒有挽留，甚至沒有一絲情緒。

仿佛這只是一個(gè)與他無關(guān)的決定。

林燼的身體幾不可察地晃了一下。他深深地吸了一口氣，那氣息帶著顫音，仿佛用盡了全身的力氣，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。

“你……照顧好自己。”

話音剛落，他像是被什么驅(qū)趕著一般，匆匆轉(zhuǎn)身，幾乎是倉皇地逃回了自己的房間。門在身后輕輕合上，卻仿佛隔絕了兩個(gè)世界。

客廳里，只剩下林珩一個(gè)人。

他依舊低著頭，維持著那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

窗外的天色漸漸暗了下來，房間里沒有開燈，一片昏暗。

那盆仙人掌在暮色中，只剩下一個(gè)模糊的、帶著尖刺的輪廓。

像他們之間的關(guān)系，冰冷，尖銳，充滿了防衛(wèi)，卻又在這絕望的、即將干涸的轍里，成為了彼此眼中，最后的、唯一的風(fēng)景。

涸轍之鮒，相濡以沫，不如相忘于江湖。

可他們，連相忘，都做不到。

那苦澀的味道，早已深深浸透彼此的骨血，無論相隔多遠(yuǎn)，都如影隨形，揮之不去。