玻璃碎裂聲在耳邊炸開時，我聞到濃重的血腥味。那不是普通血液的味道，更像是發(fā)霉的棉花混著鐵銹。紅裙女人的身體開始剝落。每一塊碎片都映出我的臉，那些面孔或哭或笑，在墜落過程中化作黑煙。

我踉蹌后退，踩到滿地相冊照片。那些記錄著我人生的照片正在融化，變成粘稠的液體滲進地板。

"林野！"蘇晴的聲音像是從水底傳來。

我抬頭看見她正被某種力量拖向密室門口，病號服下擺已經(jīng)消失不見。她的鎖鏈印記此刻像活過來一般，順著血管蔓延，在皮膚下形成詭異的紋路。

"抓住我！"

她伸手時，我注意到她掌心有道新鮮的血痕，形狀像鑰匙。

我沖過去握住她的手。觸碰瞬間，一股電流竄過全身。記憶里突然閃現(xiàn)的畫面讓我?guī)缀跛墒帧邭q生日那天，母親手腕的繃帶下藏著同樣的血痕。

"你早就知道對不對？"我盯著她的眼睛，"從一開始就知道我不是容器。"

蘇晴沒有回答。她的身體突然變得冰冷，鼻血滴在照片上時發(fā)出滋滋聲響。那些融化的照片開始冒泡，浮現(xiàn)出新的畫面：一個穿白大褂的男人站在手術臺前，手里握著半塊玉符。

"他才是守門人。"唐小雨不知何時出現(xiàn)在門口，懷里抱著帆布鞋，"你們都是他的替身。"

紅裙女人的最后一塊碎片落地時，整個空間劇烈震動。水晶棺材接連爆裂，每具尸體都和我長得一模一樣。它們胸口插著的玉符殘片同時發(fā)光，在空中拼湊出完整的圖案。

"別看那些尸體！"蘇晴突然拽著我撲向地面。頭頂掠過尖銳的風聲，一面鏡子在我們剛才站立的位置炸成粉碎。

我嗅到腐爛的奶香味。那味道和紅裙女人化成的黑水、妹妹的襁褓完全一樣。

轉身時看到第七口棺材底部亮起紅光，里面躺著個嬰兒的干尸，手里攥著張泛黃的紙條。

"快讀！"陳昊的聲音從通風口傳來。他整個人卡在狹窄的金屬管道里，西裝口袋里的銅鈕扣閃著寒光。

我爬過去撿起紙條。字跡歪斜得厲害，墨跡像是用血寫的："當七個容器失敗，守門人必須親手打開永生之門。代價是……"

最后一個字被某種液體暈開了。

我低頭看手中的玉符，它正在發(fā)燙，表面浮現(xiàn)出細密的紋路。那些紋路和蘇晴的鎖鏈印記、唐小雨帆布鞋上的符文竟然是同一種圖案。

"代價是我。"母親的聲音突然在身后響起。她完好無損地站在密室門口，手里握著半截繃帶，"當年他們騙了我，現(xiàn)在輪到你做選擇了。"

蘇晴突然劇烈咳嗽，吐出的血里有冰碴。她手腕的血痕開始發(fā)光，和我掌心的印記產(chǎn)生共鳴。我們交握的手傳來灼燒般的疼痛，皮膚下仿佛有東西在蠕動。

"別相信她說的！"陳昊終于從通風口掙脫，跌落在地時砸碎了幾張照片。融化的液體沾到他西裝下擺，立刻冒出紫煙。

紅裙女人消失的地方傳來嬰兒啼哭。聲音忽左忽右，最后定格在第7號病房門口。門牌上的數(shù)字開始滲血，滴落在我腳邊形成一行字：歡迎回家，守門人。

"林野，看著我。"蘇晴突然用另一只手捧住我的臉，她的手掌冷得嚇人，"你必須做出選擇——救我們，還是救所有人。"

我還沒來得及回答，就聽到銅鈕扣掉落的聲音。陳昊的西裝口袋里滾出那個沾血的金屬扣，在地面彈跳時發(fā)出詭異的節(jié)奏。隨著每個響聲，墻上的照片就變換一次內容。

當我終于看清最新出現(xiàn)的畫面時，胃部一陣翻涌。照片上是無數(shù)個我跪在手術臺前，每個人手里都捧著一顆還在跳動的心臟。最前面那顆心臟上，清晰可見一個"門"字。

我猛地站起身，玉符殘片突然爆發(fā)出刺目光芒。

"不！"母親尖叫著撲來，"別碰那個！"

我下意識地后退，卻撞到了什么東西。那是個穿著白大褂的男人，手里握著銅鈕扣。他的臉和照片上的一模一樣。

"終于見面了，守門人。"他嘴角扯出冷笑，"你父親當年就是在這里背叛了儀式。"

"你認識他？"我聲音發(fā)顫。

"何止認識。"他伸手想碰我的臉，我本能地躲開，"我就是見證他背叛的人。"

蘇晴突然抓住我的手腕，"跑！"

我們轉身要逃，卻發(fā)現(xiàn)所有出口都被黑霧封死。唐小雨懷里的帆布鞋開始發(fā)光，鞋帶自動解開又系上，形成復雜的符文。

"以血為引……"

"以魂為媒……"

我接上后半句，感覺鎖鏈印記突然蔓延到心臟位置。劇痛讓我跪倒在地，視線模糊中看到陳昊的西裝口袋里露出半截銅鈕扣。那是從唐小雨衣服上扯下來的，還沾著干涸的血跡。

白影們開始尖叫，聲音像是生銹的金屬互相摩擦。它們撲向我和蘇晴，卻在距離我們三米處被某種力量彈開?？諝庵袕浡舅透癄€玫瑰混合的味道。

"聽著，"蘇晴把我拉起來，"你不是容器，你是守門人。他們騙了你二十年。"

她突然湊近，發(fā)絲掃過我脖子："記得你七歲生日那天的事嗎？"

我想搖頭，卻發(fā)現(xiàn)鎖鏈印記牽扯著脊椎。記憶突然涌現(xiàn)：醫(yī)院走廊的消毒水味道，母親手腕的繃帶，還有那個穿白大褂的男人手里晃動的銅鈕扣。

"他用那個釘住你妹妹的眼睛。"蘇晴的聲音像是從很遠的地方傳來，"而你，吃了她。"

白影們的尖叫聲驟然拔高。我抱住頭蹲下，感覺顱骨要被撕裂。在紛亂的記憶碎片中，我看到手術臺、染血的族譜，還有無數(shù)個躺在病床上的自己。

"別看了！"蘇晴突然把我推向青銅鐘，"抓住鐘擺！"

我伸手觸碰那個搖晃的金屬球體，瞬間被拉進一片白光。

等視線恢復時，發(fā)現(xiàn)自己站在一條昏暗的走廊里。兩側都是病房，每扇門上都貼著我的照片。第7號病房的門虛掩著，門縫里滲出熟悉的奶香味。

"別進去！"蘇晴的聲音從背后傳來，"那是你第一次死亡的地方。"

我轉身看見她站在走廊盡頭，病號服被風吹得獵獵作響。她的鎖鏈印記已經(jīng)蔓延到脖頸，在蒼白的皮膚上泛著幽藍的光。

走廊盡頭的墻上掛著一面鏡子。我看到鏡中的自己滿臉血痕，鎖鏈印記像活物般在皮下游走。而在我的影子里，隱約有個小女孩的身影。

"哥哥。"

鏡中傳來稚嫩的聲音，我猛地轉身，卻發(fā)現(xiàn)身后空無一人。再看向鏡子，那個小女孩正站在我身后。她穿著白色連衣裙，頭發(fā)蓋住半邊臉。

"你不是小柔。"我咬破舌尖，血腥味沖散幻覺，"我妹妹早就死了。"

"是啊。"她歪著頭，脖頸發(fā)出咔咔聲響，"被你吃了。"

小女孩伸手抓向我的眼睛，卻被一股金光彈開。那光芒來自我的鎖鏈印記，此刻正發(fā)出刺目的光。

"林家有個傳統(tǒng)。"她咯咯笑著后退，"每當守門人不夠強，就會犧牲一個家人獻祭。"

我掏出玉符殘片，它突然爆發(fā)出更強的光芒。那些白影觸到光線就化成黑煙，小女孩也不例外。

等塵埃落定，我們在地上發(fā)現(xiàn)半截染血的繃帶。

"這不是繃帶。"蘇晴撿起來，"是裹尸布。"

我們繼續(xù)往里走，來到一間密室。墻上釘著七張嬰兒床，每張床頭都掛著姓名牌。第七張床上放著本相冊，最新一頁貼著我的證件照。

"看來他們早準備好了。"蘇晴翻開相冊，里面全是我的照片，從出生到大學，一張不差。

角落里傳來窸窣聲。我們轉身，看見個穿紅裙的女人正在撕照片。她抬起頭，和我媽長得一模一樣。

"媽媽？"

她停止撕扯，慢慢轉頭。嘴角咧開的笑容和剛才的小女孩如出一轍。

"我的好兒子。"她說話帶著回音，"該回家了。"

蘇晴突然捂住胸口跪下，鼻血滴在照片上。我伸手扶她，卻發(fā)現(xiàn)她身體在變透明。

"快走。"她抓住我的手腕，冰涼刺骨，"她能吸收我們的記憶……"

紅裙女人步步逼近，空氣中彌漫著消毒水味。我的鎖鏈印記開始發(fā)光，皮膚下傳來骨骼錯位的聲響。

"記住，"唐小雨突然出現(xiàn)在門口，"你不是容器，你是守門人……"

她的話還沒說完就被紅裙女人的尖嘯打斷。整個倉庫都在震動。

"媽，"我迎向她，鎖鏈印記蔓延到脖頸，"我知道他們對你做了什么。"

她愣住了。那一瞬間，我看到她眼里閃過熟悉的慈愛。

趁這機會，我沖進最里面的房間。這里擺著七口水晶棺材。第七口開著，里面躺著個和我一模一樣的尸體。它胸口插著半截玉符，正是我身上這塊的另一半。

當我拔出玉符時，整個世界天旋地轉。我聽到母親的哭聲，父親的咆哮，還有嬰兒的啼哭。畫面閃過無數(shù)個我：躺在病床上的，參加葬禮的，玩筆仙的……

最后一幕是七歲生日。我看到自己躺在床上，父母站在床邊念咒語。鎖鏈從天花板垂下，纏住我的手腕。

"以血為引……"

"以魂為媒……"

"開啟永生之門……"

我猛地睜開眼。紅裙女人就在面前，這次我看得真切——她的身體是無數(shù)記憶碎片拼成的。

"你不是媽媽。"我舉起完整玉符，"你是寄生在記憶里的東西。"

她尖叫著撲來，玉符爆發(fā)出刺目金光。我們撞在一起的瞬間，我聽到玻璃碎裂的聲音。

玻璃渣扎進掌心時，我聞到腐肉混著鐵銹的味道。紅裙女人的尖嘯刺穿耳膜，她伸手抓向我的臉，指甲縫里嵌著暗紅血痂。玉符在胸前發(fā)燙，皮膚下的鎖鏈印記突然抽動。那種感覺就像有人拽著鐵鏈從骨頭里往外拉。

我看到她瞳孔深處閃過無數(shù)畫面——醫(yī)院走廊的消毒水味、手術刀劃開皮膚的涼意、還有妹妹襁褓上沾著的奶香味。

"你吃了她。"紅裙女人咧開嘴，嘴角裂到耳根，"用她的骨頭做鑰匙，打開永生之門。"

蘇晴突然撲過來把我推開。她后背撞上墻壁時，病號服下擺綻開一道口子。鎖鏈印記從裂縫里蔓延出來，在皮膚下游走，像活物般泛著幽藍光。

"別聽她胡說。"蘇晴抓住我的手腕，指尖冷得嚇人，"他們才是兇手。"

話音未落，天花板突然塌陷。陳昊從窟窿里跌下來，西裝口袋里的銅鈕扣滾到我腳邊。那金屬扣沾著干涸的血跡，在地面彈跳時發(fā)出詭異的節(jié)奏。

紅裙女人開始剝落。每一塊碎片都映出我的臉，那些面孔或哭或笑，在墜落過程中化作黑煙。

我踉蹌后退，踩到滿地相冊照片。那些記錄著我人生的照片正在融化，變成粘稠的液體滲進地板。

"林野！"蘇晴的聲音像是從水底傳來。

我抬頭看見她正被某種力量拖向密室。