香樟樹的葉子落了又青,我在律所的工位上擺了個小小的玻璃罐,里面裝著每次去她墓前帶回的松針。有次整理舊案卷,從文件夾里掉出一張泛黃的紙——是大三那年,她托我查案例時寫的便簽,上面還畫著個歪歪扭扭的警徽,旁邊寫著“秋芝律師辛苦啦”。
指尖撫過便簽上的字跡,突然想起那天她在圖書館遞來的橘子,想起冬夜她送來的姜茶,想起畢業(yè)時她塞給我的平安符。這些細(xì)碎的片段像星星,在心里亮了很久,可一想到再也見不到她,又會瞬間被潮水般的難過淹沒。
上周去派出所送法律文書,遇到以前跟她共事的民警。對方看見我,愣了愣,然后遞來一個帆布包:“這是欣榕之前放在所里的,一直沒來得及給你?!卑锩媸且槐揪瘎?wù)手冊,扉頁上貼著我們在小吃街拍的合照,照片背后寫著一行字:“秋芝說這家糖炒栗子最甜,下次還要來?!?/p>
我抱著帆布包,在派出所門口站了很久。街對面的小吃街還是老樣子,糖炒栗子的香氣飄過來,和記憶里的味道一模一樣??缮磉吷倭四莻€會剝好栗子遞到我嘴邊的人,連風(fēng)都變得冷清了。
回到律所,我把手冊放在玻璃罐旁邊,翻開第一頁,里面記滿了她的工作日常:“今天幫張奶奶找回家的路,她給我塞了塊桂花糕,很甜”“秋芝說這個案例要重點記,以后辦案能用得上”“明天要去買她喜歡的向日葵,等她答辯完送給她”。
看著這些文字,好像她還在我身邊,還在跟我分享每天的趣事。我拿出筆,在空白頁上寫下:“今天打贏了一個盜竊案,就像你之前辦的那個一樣,我想起你說要保護(hù)好群眾,我做到了?!?/p>
晚上下班,我又去了那家咖啡館,點了兩杯拿鐵——一杯我喝,一杯放在對面的位置。窗外的路燈亮起來,把影子拉得很長,我對著空座位輕聲說:“欣榕,今天所里的民警說,你以前總跟他們提起我,說我是你最好的朋友。其實我想告訴你,你不只是我的朋友,你是我藏了很久的喜歡,是我想一起走很久的人。”
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,帶著桂花的香氣,桌上的拿鐵泛起淺淺的漣漪。我好像聽見她笑著說:“我知道呀,秋芝?!?/p>
離開咖啡館時,我把那杯沒動過的拿鐵倒進(jìn)了路邊的香樟樹根下——就像以前每次分開,她都會把沒吃完的零食分給流浪貓一樣。走在回家的路上,月光灑在身上,我摸了摸口袋里的律師徽章,心里突然覺得,她好像從來沒離開過,只是換了一種方式,陪著我繼續(xù)走在守護(hù)正義的路上。