六

九月，大學(xué)報(bào)到。南城火車站的頂棚把晨暉切成鋒利的薄片，落在玻璃幕墻上，像無數(shù)高音譜號(hào)被誰隨手?jǐn)S出。沈舒奕把行李箱立穩(wěn)，轉(zhuǎn)身看見蘇予寧背著小提琴，在逆光里朝她走來——白T恤被風(fēng)鼓起，胸口那枚銀琴胸針閃著冷星。她們買到相鄰座位，車廂卻空得奢侈，一整排只屬于她們。列車啟動(dòng)，沈舒奕把耳機(jī)掰成兩半，一人一只，播放的是她們高三寫下的《夏末》demo。鋼琴與小提琴交錯(cuò)，像兩條并行的鐵軌，把身后十八年的夏夜無限延長(zhǎng)。

車窗外的稻田迅速后退，日光在稻穗上彈跳，像松香碎屑落在低音弦。沈舒奕忽然伸手，指尖在蘇予寧腕骨寫下“L”，又寫“C”——Library Center，大學(xué)城最老的圖書館，她們昨晚在微信里約定的第一站。蘇予寧失笑，反手在她掌心畫一個(gè)箭頭，指向車廂盡頭：“先補(bǔ)票，去餐車吃早飯。”沈舒奕挑眉，湊近她耳廓，用氣聲補(bǔ)完未竟的樂句：“然后，去圖書館寫屬于大學(xué)的第一個(gè)小節(jié)。”

七

大學(xué)城比想象中大，橡樹大道把天空切成狹長(zhǎng)藍(lán)帶。圖書館是上世紀(jì)的紅磚樓，拱窗爬滿常春藤，遠(yuǎn)看像一把被歲月遺忘的巨型小提琴。她們把一卡通并排貼在感應(yīng)器，“滴”一聲，像兩個(gè)音符同時(shí)落進(jìn)五線譜。三樓西側(cè)靠窗的位置，陽光透過彩色玻璃，在桌面投下一枚心形光斑。沈舒奕把電腦攤開，空白的打譜軟件閃著幽藍(lán)，像等待被點(diǎn)燃的夜空。蘇予寧從背包里掏出折疊譜架，又把那冊(cè)被雨水泡皺的《夏末》原稿壓平，首頁寫著：Movement IV —— 《余白》未完成。

“續(xù)寫？”沈舒奕問。蘇予寧搖頭，把草稿翻到背面，用鉛筆寫下新標(biāo)題：《秋缺》?！安辉賹懴牧?，”她輕聲說，“寫缺口，寫未至，寫兩個(gè)聲部第一次遠(yuǎn)離又第一次回望?！鄙蚴孓瘸聊?，在軟件里新建一個(gè)小節(jié)，拍號(hào)7/8，不規(guī)則，像心跳失序。她把電腦屏幕轉(zhuǎn)向蘇予寧——第一行旋律只有三個(gè)音：G FE，下降，像桑葚落進(jìn)瓷盤，也像列車駛離站臺(tái)時(shí)，被風(fēng)吹散的尾音。

午后，圖書館鐘聲敲三下，沉悶而悠長(zhǎng)。窗外橡樹葉子翻動(dòng)，發(fā)出沙沙的泛音。沈舒奕合上電腦，忽然伸手，指尖穿過蘇予寧的發(fā)梢，把落在耳后的常春藤葉子摘下，放在對(duì)方面前：“新動(dòng)機(jī)，三音下行，對(duì)應(yīng)一句歌詞——”她頓了頓，聲音低得只有彼此能聽見，“I miss the summer that almost was.” 蘇予寧抬眼，眸色被窗玻璃映得極深，像一口藏有潮汐的井。她拿起鉛筆，在葉子背面畫一個(gè)高音譜號(hào)，又把葉柄折成小小箭頭，指向沈舒奕的心口：“那就讓秋天，把缺口補(bǔ)齊?！?/p>

八

十月底，大學(xué)城舉辦室內(nèi)樂之夜，規(guī)定必須跨專業(yè)組隊(duì)。沈舒奕報(bào)名那刻，蘇予寧正坐在排練廳地板，給《秋缺》寫第二樂章的鋼琴華彩。公告欄貼出名單：小提琴（管弦系）沈舒奕，鋼琴（音樂教育系）蘇予寧，中提琴（作曲系）林嶼，大提琴（指揮系）周執(zhí)。四人第一次排練，地點(diǎn)在舊琴房，屋頂漏風(fēng)，暖氣管道發(fā)出老牛般的低鳴。林嶼把譜架挪到風(fēng)口，開玩笑：“正好，中提琴需要一點(diǎn)悲愴。”周執(zhí)用大提琴撥弦，模仿心跳，把《秋缺》第一小節(jié)G FE拉成四聲部卡農(nóng)，像四條不同速度的河流，在零點(diǎn)交匯。

夜里十點(diǎn)，排練結(jié)束。沈舒奕把琴弓收進(jìn)盒子，轉(zhuǎn)頭看見蘇予寧坐在鋼琴前，指尖懸在鍵盤上方，遲遲不落。她走近，發(fā)現(xiàn)對(duì)方在發(fā)呆，睫毛在燈影里投下細(xì)顫的線。沈舒奕伸手，覆在她手背上，掌心溫度交換，像一次無聲的調(diào)音。蘇予寧回神，輕聲說：“第二樂章結(jié)尾，我不知道該讓影子停下來，還是讓它繼續(xù)追?！鄙蚴孓葲]回答，只把琴盒重新打開，取出小提琴，拉出一個(gè)極長(zhǎng)的泛音，然后慢慢把音高降到半音以下，像夕陽沉入地平線，余暉被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。泛音消散那刻，她開口：“讓影子穿過地面，掉進(jìn)下一頁，變成新的光?！?/p>

九

十一月上旬，城市迎來第一場(chǎng)寒潮。排練廳的窗玻璃蒙上白霧，像被誰呵了一口氣，又匆匆擦去。演出前最后一次聯(lián)排，指揮系老師到場(chǎng)，把《秋缺》從頭至尾過了一遍。第三樂章尾聲，沈舒奕獨(dú)奏的超高音D被周執(zhí)的大提琴低音C拖住，像流星被地平線拉住，遲遲不肯墜落。老師抬手，示意全體停下：“缺一個(gè)呼吸，給聽眾，也給演奏者?！彼聪蛏蚴孓扰c蘇予寧，“你們倆，誰來補(bǔ)？”沈舒奕側(cè)頭，目光穿過燈影，與蘇予寧相撞。那一刻，她們同時(shí)想起高三老藝術(shù)樓的天窗，想起暴雨初遇的藍(lán)傘，想起桑樹最高處那枚始終不肯掉落的紫果——原來所有缺口，都是為了此刻并存。

沈舒奕把弓毛放松，抬頭：“我來?！彼D(zhuǎn)身，面對(duì)蘇予寧，指尖在弦上輕輕一碰，拉出一個(gè)無聲的空白——像把心跳驟停的一秒，獻(xiàn)給整個(gè)夏夜。緊接著，蘇予寧踩下踏板，鋼琴低音區(qū)轟然響起，把靜默填滿，又像把缺口補(bǔ)齊。老師沒再說話，只豎起拇指，轉(zhuǎn)身離開。排練廳燈一盞盞熄滅，只剩舞臺(tái)上方那束追光，把兩人影子投在墻面，重疊成一顆心的形狀。

十

演出當(dāng)晚，音樂廳座無虛席。幕布拉開，追光縮成極小一圈，落在四人中央。沈舒奕黑色長(zhǎng)裙，腰線收得極緊，像被夜色束住的焰；蘇予寧霧藍(lán)禮服，領(lǐng)口銀琴胸針閃著冷星。第一樂章《潮》，鋼琴先起，雨點(diǎn)般的和弦落下，小提琴從遠(yuǎn)處游來，像閃電劃破烏云；第二樂章《芒》，節(jié)奏快得令人目眩，大提琴撥弦模仿蟬鳴，中提琴滑音畫出日影；第三樂章《缺》，全場(chǎng)燈光熄滅，只剩一束藍(lán)光追住小提琴，超高音D被黑暗吞噬，一秒靜默后，鋼琴低音C轟然亮起，像地平線升起的新月。

終章《余白》，所有樂器撤離，只剩鋼琴與小提琴。沈舒奕站在舞臺(tái)最前端，背對(duì)觀眾，面對(duì)蘇予寧。追光縮成孤島，她把弓毛放松，拉出一個(gè)無聲的空白——心跳驟停的一秒。緊接著，蘇予寧踩下踏板，鋼琴低音區(qū)響起，把靜默填滿。尾音消散，整個(gè)音樂廳陷入絕對(duì)真空，仿佛時(shí)間被抽成透明。一秒，兩秒，三秒——掌聲爆裂，燈海傾瀉。謝幕時(shí)，沈舒奕接過花束，把其中一朵白色玫瑰別到蘇予寧耳后；蘇予寧抬手，指尖在身后輕輕勾住她的小指，一觸即離，像完成一個(gè)只有她們聽見的加花。

十一

深夜，音樂廳后門。寒潮過境，風(fēng)像被拉長(zhǎng)的低音弦，刮過臉頰生疼。兩人卻沒急著走，并肩坐在臺(tái)階最高層，看月光把停車場(chǎng)涂成銀色五線譜。沈舒奕從包里掏出那枚焊好的銀琴胸針，捏住別針，穿過蘇予寧外套領(lǐng)口，金屬與布料碰撞，發(fā)出極輕的“嗤”——像高中夜風(fēng)里，桑葚落在泥土的聲音。蘇予寧低頭，把胸針轉(zhuǎn)了個(gè)角度，讓月光正好落在琴弓與琴弦交匯處，像把一束光藏進(jìn)心臟。

“下一首，寫什么？”沈舒奕問。蘇予寧沒回答，只從口袋摸出折疊譜紙，展開，空白處畫了一枚高音譜號(hào)，旁邊寫：Movement V —— 《春盈》。“寫缺口被補(bǔ)齊之后，”她輕聲說，“寫光追上影，寫桑葚再熟，寫——”她頓了頓，抬眼，眸色被月光洗得極亮，“寫我們。”沈舒奕笑了，伸手，指尖在她掌心畫一個(gè)圈，像把整個(gè)世界圈進(jìn)彼此：“好，讓春天，把余白續(xù)完?！?/p>

風(fēng)掠過停車場(chǎng)，卷起幾片枯葉，發(fā)出沙沙的尾音，像給這段漫長(zhǎng)秋夜按下溫柔的延音記號(hào)。遠(yuǎn)處教學(xué)樓鐘聲敲了兩下，沉悶而悠長(zhǎng)。兩人起身，影子在臺(tái)階上重疊，又分開，像兩條并行的五線譜，終于走向同一個(gè)終止線。