一

三月，南城大學(xué)橡樹(shù)大道泛起新綠，嫩芽從枝頭探出，像未寫(xiě)出的高音譜號(hào)。沈舒奕踩著自行車(chē)掠過(guò)，后座綁著琴盒，松香與青草味混在一起，被風(fēng)卷著飄向遠(yuǎn)處。她把車(chē)停在老圖書(shū)館后側(cè)，那里有一排廢棄的鑄鐵欄桿，常春藤正悄悄纏繞，像要把整個(gè)冬天擰緊的螺絲一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)。

蘇予寧已坐在臺(tái)階上，膝頭攤著一疊新打印的手稿，封面寫(xiě)著《春盈》。她穿一件霧藍(lán)衛(wèi)衣，耳側(cè)碎發(fā)被陽(yáng)光照成淡金，隨著低頭動(dòng)作滑下，遮住眉尾。沈舒奕走近，沒(méi)出聲，只伸手把那縷頭發(fā)別到她耳后，指尖順勢(shì)落在頸動(dòng)脈，輕輕一點(diǎn)——脈搏比拍號(hào)快半拍。

“寫(xiě)完了？”沈舒奕問(wèn)。蘇予寧把最后一頁(yè)遞過(guò)去，紙角還留著打印機(jī)余溫。五線(xiàn)譜上，第一行是鋼琴右手，高音區(qū)一連串顫音，像冰層裂開(kāi)；第二行是小提琴，緩慢下行的長(zhǎng)音，帶著微微抖音，仿佛雪水滑過(guò)瓦檐。沈舒奕哼出前三個(gè)音，忽然笑：“你把冬天塞進(jìn)了前奏?！碧K予寧抬眼，眸色被晨光洗得極亮：“可副題是‘融’，要讓它在第四小節(jié)徹底化開(kāi)?！?/p>

兩人并肩走進(jìn)圖書(shū)館頂層的小排練室——那原是藏書(shū)閣，屋頂是木梁穹頂，回音溫潤(rùn)。沈舒奕把琴盒放在窗沿，推開(kāi)半扇窗，風(fēng)把遠(yuǎn)處操場(chǎng)的口哨聲送進(jìn)來(lái)，像頑皮的小節(jié)外音符。蘇予寧坐到鋼琴前，沒(méi)踩踏板，先彈了一個(gè)極輕的和弦，裸音在空氣里晃了晃，像試探水溫。沈舒奕拉弓回應(yīng)，用空弦A音接住，再滑到G，像把腳伸進(jìn)溪流，確認(rèn)寒意已退。

第二頁(yè)，節(jié)奏突然加快，7/8拍不規(guī)則律動(dòng)，小提琴用跳弓，鋼琴左手加入切分和弦，像早春忽暖忽冷的風(fēng)。沈舒奕拉至高潮，弓毛飛出細(xì)碎松香，在光束里旋轉(zhuǎn)。她想起高中暴雨夜那把藍(lán)傘，想起桑樹(shù)最高處遲遲不肯掉落的紫果，想起秋演舞臺(tái)上那無(wú)聲的空白——所有記憶被春風(fēng)吹得鼓脹，又被寫(xiě)進(jìn)譜面，成為可見(jiàn)的波紋。

二

排練持續(xù)到午后。陽(yáng)光從穹頂高窗斜射，落在兩人腳邊，像一條金色的連音線(xiàn)。沈舒奕把琴擱在肩側(cè)，走到鋼琴旁，伸手合上琴蓋：“餓了，去吃飯?！碧K予寧沒(méi)動(dòng)，指尖仍在鍵盤(pán)上輕敲，像舍不得離開(kāi)水面的魚(yú)。沈舒奕干脆伸手，穿過(guò)她腋下，把人從凳子上抱起。動(dòng)作太突然，蘇予寧腳背勾到踏板，發(fā)出“咚”的低鳴，在穹頂回蕩，像低音鼓滾奏。兩人同時(shí)笑出聲，身體貼得太近，心跳聲無(wú)處可逃。

食堂人不多，她們端著餐盤(pán)坐到角落。沈舒奕把唯一的雞腿夾到蘇予寧碗里，對(duì)方回贈(zèng)一勺炒蛋，像交換隱秘的動(dòng)機(jī)。吃到一半，蘇予寧忽然伸手，指尖掠過(guò)沈舒奕嘴角，摘下一粒白米，順手放進(jìn)自己唇間。動(dòng)作自然得像早已排練過(guò)，卻讓整個(gè)食堂的嘈雜瞬間靜音。沈舒奕低頭，用筷子在桌面敲出三連音，假裝若無(wú)其事，耳尖卻紅得透明。

傍晚，她們回到圖書(shū)館后側(cè)的小草坪。三月的風(fēng)帶著土壤蘇醒的氣息，草尖冒出細(xì)碎紫花，像把夜空提前撒向大地。沈舒奕從口袋里掏出一張折成掌心大小的紙，展開(kāi)是一枚手繪的門(mén)票：南城大學(xué)春季室內(nèi)樂(lè)之夜，地點(diǎn)——橡樹(shù)大道盡頭廢棄溫室，時(shí)間——四月一日，演奏者——沈舒奕、蘇予寧，曲目——《春盈》全球首演。蘇予寧失笑：“全球首演？觀眾呢？”沈舒奕指了指遠(yuǎn)處橡樹(shù)：“風(fēng)、葉子、月亮，還有——”她彎腰，從草叢里拎起一只空易拉罐，晃了晃，“它。”

三

四月一日，夜。廢棄溫室的玻璃屋頂漏著星光，像有人把銀河打碎后隨手撒下。沈舒奕提前來(lái)過(guò)，用舊琴弦和玻璃瓶做了風(fēng)鈴，掛在每一根鋼梁；蘇予寧帶來(lái)一袋桑葚干，泡在溫水里，兌成深紫的“月光酒”。她們把譜架擺在溫室中央，只點(diǎn)一盞露營(yíng)燈，光圈縮成小島，外緣是黑暗與植物潮濕的呼吸。

《春盈》開(kāi)始，鋼琴先起，高音區(qū)顫音像冰層裂開(kāi)；小提琴?gòu)倪h(yuǎn)處游入，帶著微微抖音，仿佛雪水滑過(guò)瓦檐。第二樂(lè)章，7/8拍，跳弓與切分和弦交錯(cuò)，像早春忽暖忽冷的風(fēng)。第三樂(lè)章《融》，節(jié)奏突然放緩，鋼琴用踏板拖出長(zhǎng)音，像夕陽(yáng)把影子拉得極長(zhǎng)；小提琴用人工泛音，在最高點(diǎn)懸停，像不肯墜落的星。終章《余白》，所有樂(lè)器撤離，只剩鋼琴與小提琴。沈舒奕放下弓，走到鋼琴前，伸手合上琴蓋，發(fā)出“咔”的輕響——像把整片春天關(guān)進(jìn)一只木盒。隨后，她低頭，吻住蘇予寧。這個(gè)吻沒(méi)有觀眾，沒(méi)有燈光，只有風(fēng)鈴在頭頂叮當(dāng)作響，像給這段無(wú)人知曉的樂(lè)句，加上一串晶瑩的顫音。

吻結(jié)束，蘇予寧把口袋里的銀琴胸針摘下，別到沈舒奕衛(wèi)衣領(lǐng)口，金屬與布料碰撞，發(fā)出極輕的“嗤”。她低聲說(shuō)：“春天到了，缺口補(bǔ)齊，接下來(lái)——”沈舒奕接話(huà)：“讓夏天，再釀一樹(shù)新的桑葚。”

四

溫室后門(mén)，通向一條廢棄鐵軌。夜色深處，鐵軌在星光下閃著冷光，像兩條永不相交的平行線(xiàn)，卻共同指向遠(yuǎn)方。沈舒奕把空琴盒倒扣在鐵軌之間，坐上，拍了拍身旁：“過(guò)來(lái)?！碧K予寧坐下，兩人肩并肩，腳尖同時(shí)懸空，像懸在一個(gè)未寫(xiě)拍號(hào)的小節(jié)線(xiàn)上。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛，貨運(yùn)列車(chē)偶爾經(jīng)過(guò)，卻不在此停留。風(fēng)掠過(guò)鐵軌，卷起碎石與野花的碎屑，發(fā)出細(xì)碎的沙沙，像給這段春夜加上輕柔的底噪。沈舒奕從口袋里掏出一張新譜紙，折成紙飛機(jī)，機(jī)頭寫(xiě)著：Movement VI —— 《夏再》。她抬手，把紙飛機(jī)投向夜空，白色機(jī)翼被星光鍍上一層銀邊，旋轉(zhuǎn)，滑翔，最終落在鐵軌盡頭，像一枚尚未落地的音符。

“等它真的落下，”蘇予寧輕聲說(shuō)，“我們就寫(xiě)下一首?！鄙蚴孓葲](méi)回答，只伸手，與她十指相扣。掌心溫度交換，像完成一次無(wú)聲的調(diào)音。遠(yuǎn)處，汽笛再次響起，卻看不見(jiàn)列車(chē)，仿佛整列夏天正從夜色深處緩緩駛來(lái)，帶著未熟的甜，和即將爆裂的酸。

她們并肩坐著，影子在鐵軌上重疊，又分開(kāi)，像兩條并行的五線(xiàn)譜，終于走向同一個(gè)延長(zhǎng)記號(hào)。