那場(chǎng)雨夜的崩潰，像一場(chǎng)耗盡所有生命力的風(fēng)暴。風(fēng)暴過后，是徹底的死寂。

我的手心被玻璃劃破，顧淵沉默地、細(xì)心地為我清理傷口，上藥，包扎。他的動(dòng)作依舊輕柔，但眼神里不再有任何波瀾，像一潭凍結(jié)的冰湖。他沒有再問我為什么，也沒有再試圖解釋什么。

我們之間，似乎連爭(zhēng)吵的力氣都沒有了。

從那天起，我變得異?！捌届o”。不再歇斯底里，不再疑神疑鬼，甚至不再過多地沉浸在畫室里。我按時(shí)吃飯（雖然依舊味同嚼蠟），按時(shí)“服藥”（將藥片藏得更隱蔽），大部分時(shí)間，我只是安靜地坐在窗邊，看著外面一成不變的風(fēng)景，或者躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

一種深刻的、徹骨的疲憊，席卷了我的全身心。連思考，都變成了一種負(fù)擔(dān)。

顧淵對(duì)我的照顧，變得更加無(wú)微不至，近乎一種程式化的精密。

早上，他會(huì)準(zhǔn)備好溫度剛好的溫水和我以前愛吃的早餐。

中午，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話提醒我吃飯。

晚上，他會(huì)幫我放好洗澡水，準(zhǔn)備好干凈的睡衣。

他不再試圖和我進(jìn)行任何深入的交流，只是重復(fù)著這些照顧的流程。

這種溫柔，曾經(jīng)是我賴以生存的氧氣。但現(xiàn)在，它卻像一個(gè)精致而冰冷的囚籠，將我緊緊包裹。我感受不到任何愛意，只能感受到一種沉重的、令人窒息的責(zé)任感。

他像是在履行一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，照顧一個(gè)必須照顧的對(duì)象。而我所做的一切——我的平靜，我的順從——似乎也只是在配合他完成這項(xiàng)任務(wù)。

我們像兩個(gè)演技精湛的演員，在名為“家”的舞臺(tái)上，上演著一出名為“正常生活”的電視劇。但劇本早已丟失，我們只是在機(jī)械地重復(fù)著過去的動(dòng)作。

有時(shí)，我會(huì)在他看不到的角度，偷偷觀察他。他會(huì)在我“睡著”后，一個(gè)人坐在客廳里，很久很久，不開燈，只是靜靜地坐著，身影融在黑暗里，像一個(gè)被遺棄的孤魂。他的肩膀比以前消瘦了很多，背影顯得那么單薄。

我知道，我把他傷得很深。那個(gè)雨夜我瘋狂的指控和舉動(dòng)，徹底摧毀了他心中最后的希望。

但我內(nèi)心卻無(wú)法產(chǎn)生太多的愧疚。一種更強(qiáng)大的認(rèn)知覆蓋了一切：這一切都是假的。他的痛苦，他的憔悴，他的沉默，都只是這個(gè)虛假世界為了困住我而設(shè)置的、更逼真的情景而已。

他越是這樣“無(wú)怨無(wú)悔”地付出，我就越覺得可怕。這證明了這個(gè)“系統(tǒng)”的頑固和強(qiáng)大，它不惜一切代價(jià)要維持表面的平衡，要將我永遠(yuǎn)囚禁在這里。

有一次，他幫我吹頭發(fā)。吹風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲在耳邊響著，他修長(zhǎng)的手指穿梭在我的發(fā)間，動(dòng)作輕柔。若是以前，這該是多么親昵溫暖的時(shí)刻。

可現(xiàn)在，我只感覺每一根頭發(fā)被觸碰，都像是在被冰冷的傳感器掃描。他的靠近，讓我脊背僵硬，內(nèi)心充滿了想要逃離的沖動(dòng)。

吹干頭發(fā)，他放下吹風(fēng)機(jī)，習(xí)慣性地想低頭吻一下我的發(fā)頂。

在他的唇即將觸碰到我的瞬間，我猛地偏開了頭。

他的動(dòng)作僵住，空氣仿佛凝固了。過了好幾秒，他才直起身，什么也沒說，只是默默地收拾好吹風(fēng)機(jī)，走出了房間。

門關(guān)上的那一刻，我全身的力氣仿佛被抽空，癱坐在椅子上。

看吧，連這種本能的親密，我都無(wú)法接受了。這個(gè)身體，這個(gè)靈魂，都在排斥這個(gè)虛假的囚籠。

而那個(gè)引路者的低語(yǔ)，在這種極致的“平靜”和窒息中，變得前所未有的清晰和具有說服力。

“看，他只是在履行職責(zé)。”

“這個(gè)世界的一切溫暖，都是模擬出來(lái)的程序?！?/p>

“你感覺不到愛，是因?yàn)檫@里根本沒有愛?！?/p>

“只有打破這個(gè)容器，你才能獲得真正的自由，回到真實(shí)的懷抱。”

我聽著這些低語(yǔ)，內(nèi)心一片澄澈的冰冷。

是的，它是對(duì)的。

這個(gè)溫柔的囚籠，我不能再待下去了。

是時(shí)候，為這出漫長(zhǎng)的悲劇，畫上句號(hào)了。

我開始悄悄地、有條不紊地準(zhǔn)備起來(lái)。內(nèi)心充滿了一種近乎虔誠(chéng)的、奔赴“真實(shí)”的決絕。