暴雨砸在蘇挽遞來的作業(yè)本上，紙頁邊角迅速卷曲。她轉(zhuǎn)身時，發(fā)尾掃過顧昭的手背，涼得像初春未化的雪。他望著她逆著雨幕離去的背影，忽然意識到那句“記得帶傘”不是玩笑——校門口的梧桐樹下，黑色轎車已經(jīng)等候多時。

司機撐著傘站在車門旁，西裝肩線被雨水壓得微微下墜。后座的人影在暮色中模糊不清，唯有雪茄的紅點一明一暗。車窗半開，皮革座椅的氣味混著潮濕空氣涌出來。

“昭夜。”車內(nèi)傳來低沉的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“上車?！?/p>

他站在原地沒動。雨點開始砸下來，在水泥地上濺起細(xì)小的水花。遠(yuǎn)處傳來鈴聲，可能是晚自習(xí)開始的信號，也可能是其他什么。

“先說好，我不去警局?！彼f。

車內(nèi)沉默了幾秒。然后，一個和他有七分相似的男人探出身來：“跟我回家。”

車門打開時，一股暖風(fēng)撲面而來。顧昭低頭踩進積水，鞋底發(fā)出“咕啾”一聲。他彎腰準(zhǔn)備鉆進后座，卻被父親伸手?jǐn)r住。

“別把車?yán)锱獫?。”男人皺眉，語氣不重，卻帶著與生俱來的命令感。

顧昭愣了兩秒，才意識到對方是嫌他身上的雨水會弄臟真皮座椅。他直起身，任由雨水順著發(fā)梢流進領(lǐng)口，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。

“我剛才說過了?！彼帜ǖ艚廾系乃?，聲音沙啞，“我不跟你走?！?/p>

男人收回手，雪茄的紅點在昏暗車廂里晃了一下。他靠回座椅，指節(jié)輕叩扶手，像是在等什么人開口認(rèn)輸。

“你媽當(dāng)年也是這樣倔?！彼鋈徽f，語氣里聽不出情緒。

顧昭瞳孔猛地收縮。雨水順著下巴滴落在車門踏板上，濺起一圈圈漣漪。

“她臨終前想見你最后一面?！彼犚娮约旱穆曇簦袷菑男厍蛔钌钐帞D出來的，“可你在哪里？”

男人的手指停頓在扶手上，雪茄煙灰簌簌落進煙灰缸。

“你以為我不知道？”顧昭往前半步，雨水灌進車內(nèi)，浸濕了昂貴地毯的一角，“奶奶病危的時候，你在談一筆并購案。她咽氣那天，你在簽收購協(xié)議?！?/p>

他喘了口氣，喉結(jié)上下滾動。雨聲更大了，車頂被敲打得噼啪作響，像是催促兩人快點撕破最后的偽裝。

“你說我是逃兵。”他冷笑一聲，手指掐進掌心，“那你呢？你逃了多久？”

男人終于開口，聲音比剛才低了些：“你現(xiàn)在的樣子，像在證明什么？”

“證明我不是你填補空缺的工具?！鳖櫿岩蛔忠痪涞卣f，雨水順著下頜滴在胸前，暈開深色痕跡，“證明我不是你失敗婚姻的替代品。”

車內(nèi)陷入死寂。雪茄摁滅在煙灰缸里，火星濺出又熄滅。男人松了松領(lǐng)帶，露出鎖骨處一道淡疤——那是十年前車禍留下的，當(dāng)時他正在趕往醫(yī)院的路上，卻接到談判代表的電話。

“復(fù)讀浪費時間?！彼_膝上的文件夾，“你該學(xué)的不是這些。”

顧昭瞥了一眼文件封面，上面印著“A市一中醫(yī)療費用結(jié)算單”。他突然大笑起來，笑聲混著雨聲顯得格外刺耳。

“原來在你眼里，連她的葬禮都是浪費?！彼税涯槪恢恋舻氖怯晁€是別的什么，“你以為我需要這筆錢？”

男人沒有回答。他盯著兒子濕透的校服，忽然發(fā)現(xiàn)那件衣服的左肩有一道裂痕，像是被人扯壞的。這讓他想起二十年前那個雨天，自己穿著同樣破損的襯衫沖出家門，身后是妻子哭喊的聲音。

“你爸來了?！碧K挽的聲音仿佛還在耳邊回響。她當(dāng)時站在教室門口，抱著作業(yè)本，眼睛亮得像要燒起來，“你知道他肯定在老校區(qū)門口等著。”

他知道。但他沒想到會是今晚。

“你以為復(fù)讀就能改變什么？”男人忽然開口，語氣里帶著一絲他自己都沒察覺的軟化。

“至少比當(dāng)個逃兵強?！鳖櫿艳D(zhuǎn)身時扯斷一顆紐扣，金屬扣落入積水，無聲無息。

車門重重關(guān)上，震得傘面水珠四散飛濺。后視鏡里，他的身影逐漸消失在雨幕深處。

車內(nèi)傳來玻璃杯摔碎的聲音，清脆而絕望。

“你媽當(dāng)年也是這樣倔?！蹦腥说吐曊f，引擎隨即啟動。

雨越下越大。積水漫過顧昭的腳踝，他踩著水花往校外走，校服貼在背上，像一層冰冷的殼。路燈的光暈在他身后拉長，投下細(xì)長的影子，像是某種告別的姿勢。

他沒有回頭。

雨點砸在柏油路上，濺起的水花里映出霓虹燈扭曲的影子。顧昭踩著積水往前走，校服貼在背上，冷得像一塊鐵皮。街邊便利店亮著暖黃的燈，玻璃門開合間飄出關(guān)東煮的香氣。

他摸出手機，鎖屏上還留著蘇挽的未接來電。指尖懸在回?fù)苕I上方，終究沒按下去。

拐進巷口時，身后傳來引擎聲。他加快腳步，卻聽見輪胎摩擦地面的刺啦聲。

“小昭?！避嚧敖迪拢冻鲆粡埮c自己有七分相似的臉。男人的手搭在方向盤上，腕表折射出冷光，“上車?！?/p>

顧昭停下腳步。雨水順著發(fā)梢流進衣領(lǐng)，他盯著男人袖口露出的半截手表帶：“我不需要你管?！?/p>

“你現(xiàn)在這個樣子，能去哪兒？”男人熄了火，語氣不重，卻帶著命令感，“跟我回去?！?/p>

“回哪個家？”他冷笑一聲，喉結(jié)上下滾動，“你和誰的家？”

男人沉默幾秒，雪茄的紅點在昏暗車廂里晃了一下：“復(fù)讀浪費時間。你該學(xué)的不是這些?！?/p>

顧昭瞥見副駕座上的文件袋，邊角印著“A市一中”字樣。他突然笑起來，笑聲混著雨聲顯得格外刺耳。

“你以為我需要這筆錢？”他抹了把臉，不知擦掉的是雨水還是別的什么，“你連她最后想見的人都不是?！?/p>

車內(nèi)陷入死寂。男人松了松領(lǐng)帶，鎖骨處的淡疤在昏暗燈光下若隱若現(xiàn)。

“你媽當(dāng)年也是這樣倔?！彼鋈徽f。

顧昭瞳孔猛地收縮。雨水順著下巴滴落在車門踏板上，濺起一圈圈漣漪。

“她臨終前想見你最后一面?！彼犚娮约旱穆曇?，像是從胸腔最深處擠出來的，“可你在哪里？”

男人的手指停頓在扶手上，雪茄煙灰簌簌落進煙灰缸。

“你以為我不知道？”顧昭往前半步，雨水灌進車內(nèi)，浸濕了昂貴地毯的一角，“奶奶病危的時候，你在談一筆并購案。她咽氣那天，你在簽收購協(xié)議。”

他喘了口氣，喉結(jié)劇烈滾動。雨聲更大了，車頂被敲打得噼啪作響。

“你說我是逃兵?！彼湫σ宦?，手指掐進掌心，“那你呢？你逃了多久？”

男人終于開口，聲音比剛才低了些：“你現(xiàn)在的樣子，像在證明什么？”

“證明我不是你填補空缺的工具?！鳖櫿岩蛔忠痪涞卣f，雨水順著下頜滴在胸前，暈開深色痕跡，“證明我不是你失敗婚姻的替代品?！?/p>

車內(nèi)一片沉寂。男人松開方向盤，袖口露出的手表帶泛著冷光。

“跟我回家?！彼f。

顧昭轉(zhuǎn)身時扯斷一顆紐扣，金屬扣落入積水，無聲無息。

雨越下越大。