晨光從窗外斜斜地灑進來，在課桌上劃出一道道金色的線。教室里安靜得出奇，連粉筆敲擊黑板的聲音都顯得格外刺耳。顧昭坐在靠窗的位置，校服還帶著昨夜雨水的潮濕，肩線處的裂痕像是被人撕開的一道傷口。

他低頭看著桌上的試卷，紙張因為被雨泡過，邊緣已經微微卷起，分數(shù)“63”那兩個數(shù)字也變得模糊不清。他用手指輕輕摩挲著那個數(shù)字，仿佛要把它擦掉似的。

“你昨晚……很勇敢。”

一個聲音在他耳邊響起，打斷了他的思緒。蘇挽將一杯熱豆?jié){放在他桌角，杯壁上凝結的水珠順著她的指尖滾落，在他手背上留下一道涼意。

顧昭的手指猛地一顫，墨水在草稿紙上洇出一團黑點。他沒有抬頭，只是盯著那團墨漬，像是要把自己沉進去。

“我沒覺得有多勇敢?！彼吐曊f，聲音里帶著一絲疲憊，“我只是……不想再逃了。”

蘇挽站在他身邊，沒有走，也沒有說話。她的眼神掃過他濕透的衣領，又落在他手腕內側那道紅痕上——那是昨夜摔倒時留下的。

“你……沒換衣服？”她輕聲問。

“來不及?！鳖櫿呀K于抬起頭，目光落在她放在桌角的筆記本上。扉頁貼著一張淡藍色的便利貼，上面工整地寫著：“高數(shù)公式整理版”。

他忽然覺得胸口一陣悶，像是被什么東西壓住了。

“你不用這樣……”他頓了一下，聲音低得幾乎聽不見，“我并不值得你這樣做?！?/p>

蘇挽沒有回應，只是輕輕拍了拍他的肩膀，然后轉身離開。她的背影在陽光下顯得格外單薄，卻透著一股倔強。

鈴聲響起，數(shù)學課開始。王老師拿著粉筆走進教室，鏡片上還沾著些許粉筆灰。

“顧昭。”他突然點名，“你來解這道題。”

顧昭站起身時，椅子在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。他接過教鞭，眼神專注地盯著黑板上的題目。他的解題過程流暢得近乎殘酷，每一步都精準無誤，最后重重地在答案下方畫了個圈。

可當他松開教鞭的那一刻，那根細長的木棍卻“啪”地一聲砸在講臺上，濺起一粒粒粉筆灰。

“謝謝。”王老師接過教鞭，語氣平靜，“坐下吧?！?/p>

顧昭沒有立刻坐下，而是站在原地看了黑板幾秒，直到粉筆灰慢慢落定。他這才緩緩坐回座位，手指仍緊緊攥著那支教鞭的殘影。

午飯時間，同學們陸續(xù)離開教室。顧昭沒有動，依舊坐在位置上，手里握著那杯已經有些涼了的豆?jié){。

“那個……謝謝你上次幫我?！崩畛接疃酥捅P出現(xiàn)在他身邊，語氣有些局促。

顧昭抬頭看了他一眼，眼神平靜，卻透著一絲疏離。

“別把時間浪費在我身上?！彼卣f，語氣不重，卻帶著一種讓人無法反駁的力量。

李辰宇愣了一下，訕訕地笑了笑，轉身離開。他的背影剛走遠，蘇挽就端著飯盒坐到他旁邊。

“有時候，接受善意比給予更需要勇氣?！彼贿叧燥堃贿呎f，語氣輕松，卻像是在說給他聽。

顧昭低頭看著碗里的粥，勺子在水面輕輕打轉，倒映出一張支離破碎的臉。

“我不習慣?！彼f，“也不擅長?！?/p>

“那就學?！碧K挽夾了一筷子青菜放進他碗里，“就像你學數(shù)學一樣?！?/p>

他看著碗里的青菜，沉默了幾秒，才緩緩開口：“我不想欠任何人。”

“你沒欠我什么?！碧K挽放下筷子，認真地看著他，“我只是……想讓你好一點。”

顧昭喉嚨動了動，像是想說什么，但最終還是什么都沒說。

放學前，班主任抱著教案攔住他。

“學校有心理輔導資源……”她頓了一下，聲音在“考慮一下”幾個字上戛然而止。

顧昭盯著她眼鏡腿上的櫻花紋飾，腦海中浮現(xiàn)出昨夜車內父親手腕上那塊腕表反射出的冷光。

他沉默了七秒，然后輕輕點頭，喉間震動的頻率像是即將振翅的蝶。

夕陽西下，天臺邊緣的風有些涼。顧昭站在那里，望著遠處工地的塔吊在暮色中緩緩旋轉。

身后傳來熟悉的腳步聲，但他沒有回頭。

風卷起蘇挽的馬尾辮，掃過后頸，溫度隔著兩尺空氣傳遞過來。

他終于開口，聲音像是從胸腔最深處擠出來的：“她走的時候……是不是也很疼？”

蘇挽沒有立刻回答，而是走到他身邊，和他一起望著遠方。

樓下傳來放學鈴聲，驚飛一群白鴿。鏡頭緩緩上移，掠過蘇挽悄悄攥緊的掌心，最終消失在燃燒的晚霞里。

夜風裹著雨水的腥氣鉆進走廊，顧昭站在飲水機前等熱水，指尖無意識摩挲著校服第二顆紐扣的位置。那里本該有個金屬扣，現(xiàn)在只剩兩根細線垂在布料上晃蕩。

"你父親今早來過辦公室。"

班主任的聲音突然從身后傳來，顧昭的手指猛地一頓。溫水在塑料杯里晃出一圈漣漪，倒映著他驟然繃緊的下頜線。

"他說想和你談談。"

杯子底部在掌心壓出深紅的印痕。昨夜暴雨沖刷過的玻璃窗外，幾只麻雀正在濕漉漉的樹枝間撲棱。

"我拒絕了。"

他轉身時避開對方鏡片上的反光，低頭看見她手里攥著的粉筆盒。白色粉塵正從縫隙里漏出來，在瓷磚上積成小小的雪堆。

課間操鈴聲突然炸響，震得飲水機外殼嗡嗡震動。顧昭抱著書包往教室走時，聽見后排男生壓低聲音議論："聽說他爸要送他去特訓營..."

"噓——"

蘇挽在晨讀開始前塞給他一個信封，牛皮紙邊緣還帶著食堂蒸飯車的潮氣。他低頭拆開時，一縷桂花香混著油墨味飄出來——是手抄的數(shù)學筆記，每頁邊角都畫著簡筆小貓。

數(shù)學試卷發(fā)下來時，雨又下了起來。顧昭盯著"63"分那個被泡皺的數(shù)字，聽見后桌女生小聲說："聽說他爸是開著保時捷來的..."

粉筆灰簌簌落在他攤開的草稿紙上。王老師講到三角函數(shù)時突然停頓，粉筆在黑板上劃出刺耳的長音。

"顧昭。"

教鞭遞過來的瞬間，他看見自己手腕內側的擦傷已經結痂。解題過程流暢得像把刀，最后一個數(shù)字落下時，教鞭突然"啪"地折斷在講臺上。

李辰宇端著餐盤出現(xiàn)在座位旁時，粥碗里的倒影正在下雨。

"那個..."他攪動著米飯里的青菜，"謝謝..."

"別浪費時間。"顧昭放下筷子起身，凳子在地面劃出刺耳的聲響。經過蘇挽身邊時，她正往便當盒里夾最后一塊排骨。

放學前班主任又攔住他。

"心理輔導..."她抱著的教案露出一角淡藍，像是那張寫著公式的便利貼，"至少..."

顧昭盯著她眼鏡腿上的櫻花紋，想起昨夜車內腕表反射的冷光。沉默持續(xù)了七秒，足夠走廊盡頭的鐘擺來回晃動三次。

天臺鐵門被風吹得砰砰作響。顧昭靠著水泥護欄看遠處工地，身后傳來腳步聲卻沒靠近。風卷起馬尾辮掃過后頸，溫度隔著兩尺空氣傳遞過來。

"她走的時候..."喉結上下滾動了三次，聲音終于擠出來，"是不是也很疼？"

樓下傳來放學鈴聲，驚飛一群白鴿。鏡頭緩緩上移，掠過悄悄攥緊的掌心，最終消失在燃燒的晚霞里。