高考倒計時牌上"6"這個數(shù)字被雨水打濕，墨跡在塑料板上洇開成模糊的陰影。粉筆灰和潮濕空氣在教室里攪拌成粘稠的霧，蘇挽第三次把鋼筆從右手換到左手，指節(jié)因為用力而發(fā)白。她將藥片藏在掌心吞下時，喉頭泛起熟悉的苦澀。

"這道題..."王老師的聲音穿過雨聲，"顧昭，你來講。"

顧昭抬頭時看見蘇挽的筆記本正攤開著，便利貼邊角的小貓圖案被汗水洇濕。他接過教鞭的動作很穩(wěn)，卻在轉(zhuǎn)身瞬間瞥見她睫毛輕顫——那是疼痛發(fā)作的征兆。

黑板上的公式在粉筆尖下流暢延伸，顧昭能聽見自己手腕內(nèi)側(cè)結(jié)痂處摩擦教鞭的細微聲響。最后一筆落下時，他聽見身后傳來課本墜地的悶響。

教室里突然炸開驚呼。顧昭轉(zhuǎn)身時撞翻了課桌，保溫杯滾落在地，豆?jié){在瓷磚上蜿蜒成扭曲的河流。他抱起歪倒在椅子邊的蘇挽，指尖觸到她后頸冷汗時猛地收緊手臂。

醫(yī)務(wù)室白熾燈管嗡嗡作響，消毒水味道刺鼻。顧昭站在病床邊攥緊欄桿，指甲縫里還殘留著搬書時沾的粉筆灰。醫(yī)用棉簽在他掌心被捏成扭曲的形狀，像極了昨夜父親腕表反射出的冷光。

"體溫38.7℃。"校醫(yī)翻看蘇挽的病歷本，"這種情況不是第一次吧？"

顧昭盯著那串?dāng)?shù)字，想起晨讀時她塞給自己的牛皮紙信封。每張手抄筆記邊緣都畫著簡筆小貓，最后一頁角落里壓著半張撕碎的檢查報告單。

"建議立即送醫(yī)。"校醫(yī)推了推眼鏡，"這種程度的..."

"等她醒來。"顧昭聲音嘶啞卻異常堅定，醫(yī)用棉簽在掌心發(fā)出細碎的斷裂聲。

體溫計玻璃碎裂的聲響讓蘇挽睜開眼。她第一眼看到的是顧昭泛紅的眼尾，他正在撕開新一支體溫計的包裝。消毒棉球擦過她手腕內(nèi)側(cè)時，她忽然覺得那里有灼燒感。

"你到底還有多少事瞞著我？"顧昭抓住她手腕的力道重得發(fā)疼。

蘇挽試圖抽手卻被扣得更緊。窗外雨聲漸密，她聽見自己心跳與滴答聲重疊。"我不想你一個人..."話音未落，她看見顧昭喉結(jié)劇烈滾動。

他轉(zhuǎn)身掩面的動作太過倉促，醫(yī)用棉簽掉落在地時濺起一粒水珠。蘇挽看著他后頸繃緊的線條，忽然想起初見那天他在操場上獨自抽煙的模樣。

天臺鐵門被風(fēng)吹得砰砰作響。蘇挽靠在水泥護欄邊數(shù)心跳，第十二下時感覺膝蓋發(fā)軟。顧昭將外套裹住她發(fā)涼的手指，袖口殘留的粉筆灰蹭在她虎口。

"這次換我來保護你。"他說這話時盯著對面教學(xué)樓的監(jiān)控攝像頭，就像那天在教導(dǎo)主任辦公室一樣。

蘇挽仰頭看他被雨水打濕的睫毛，忽然想起他第一次遞給自己豆?jié){時的模樣。那時他的手指也像現(xiàn)在這樣，關(guān)節(jié)處結(jié)著暗紅的痂。

樓下傳來下課鈴聲，驚飛一群白鴿。她轉(zhuǎn)身時特意回頭望了眼教室方向，走廊盡頭的鐘擺正在晃動。鏡頭緩緩上移，掠過她瞳孔中映出的教室窗戶，最終消失在傾瀉的雨幕里。

顧昭站在原地握緊口袋里的藥盒，上面印著模糊的醫(yī)院名稱。雨水順著發(fā)梢滑進領(lǐng)口，讓他想起三年前奶奶臨終時握著他手的溫度。

蘇挽數(shù)到第三聲心跳時膝蓋徹底發(fā)軟。雨滴砸在天臺鐵門上的聲響像是某種倒計時，她看著顧昭袖口殘留的粉筆灰蹭在自己虎口，忽然想起他第一次遞給自己豆?jié){時的模樣。

"你手很涼。"顧昭把外套裹得更緊些，指尖碰到她手腕內(nèi)側(cè)時停頓了一瞬。遠處工地塔吊正在暮色中緩緩旋轉(zhuǎn)，像極了母親臨終前病房里那盞壞掉的頂燈。

樓下傳來下課鈴聲，驚飛一群白鴿。羽毛掠過蘇挽視線時，她看見顧昭喉結(jié)動了動。他盯著對面教學(xué)樓的眼神太過專注，讓她想起教導(dǎo)主任辦公室里那個被他拆掉的監(jiān)控探頭。

"這次換我來保護你。"他說這話時手指正無意識摩挲著口袋里的藥盒。雨水順著發(fā)梢滑進領(lǐng)口，讓他想起三年前奶奶臨終時握著他手的溫度。

蘇挽轉(zhuǎn)身時特意回頭望了眼教室方向。走廊盡頭的鐘擺正在晃動，她看著自己映在窗戶上的倒影與教室燈光重疊，忽然露出一絲決絕神色。

醫(yī)務(wù)室的白熾燈管還在嗡嗡作響。顧昭站在原地握緊口袋里的藥盒，上面印著模糊的醫(yī)院名稱。醫(yī)用棉簽掉落在地時濺起一粒水珠，像極了昨夜父親腕表反射出的冷光。