教室里悶得像是要爆炸。蘇挽伏在課桌上，額頭抵著冰涼的桌面。雨點砸在玻璃上的聲音越來越密，像是誰在窗外用指甲摳著窗框。

她悄悄從校服口袋摸出藥瓶，指節(jié)因為用力而發(fā)白。正要擰開瓶蓋，余光瞥見門口站著個人影。

顧昭站在逆光里，手里攥著濕透的試卷。他渾身都在滴水，襯衫貼在脊背上，像塊浸飽了水的抹布。眼神死死釘在她手里的藥瓶上，像是要把那塑料殼子燒穿。

"這是什么？"

他的聲音低得嚇人，像是從胸腔深處擠出來的。

蘇挽慌忙藏起藥瓶，卻被他一把按住手腕。輸液貼還在鎖骨下方，被雨水洇濕的邊角翹起來，露出下面發(fā)青的皮膚。

"你連這個都敢藏。"顧昭冷笑，手指收得更緊，"還有什么是我不知道的？"

窗外炸響一聲悶雷，閃電劈開夜色。蘇挽的臉在藍光里泛著不正常的蒼白，嘴角抽動幾下，沒說話。

顧昭忽然松開手，抓過她的書包狠狠抖了幾下。藥盒嘩啦啦掉出來，散落在地。每個包裝上都印著"顧氏醫(yī)療"的logo，在昏暗燈光下泛著冷光。

"原來你早就知道。"他咬牙，"早就知道我父親是顧氏集團的老總，對吧？"

蘇挽猛地抬頭，眼底閃過一絲驚慌。她張了張嘴，卻說不出話來。

暴雨拍打著窗戶，像是要把整個世界吞沒。

醫(yī)務室走廊里，消毒水味刺得人鼻腔發(fā)酸。顧昭揪著校醫(yī)的衣領(lǐng)，把她逼到墻角。

"她私自停藥兩周，拒絕住院。"校醫(yī)聲音發(fā)抖，"醫(yī)生說再這樣下去……"

后面的話他沒聽清。耳邊嗡嗡作響，像是回到了那天晚上。蘇挽把牛皮紙信封塞進他課本時說："筆記記得補漏哦。"她藏起藥瓶的動作太過自然，像是練習過千百次。

教室里，蘇挽蜷在課桌邊發(fā)抖。復習資料散落一地，作文紙上洇開一灘水漬。

"你連命都不要了，要我有什么用？"顧昭突然砸翻椅子，聲音大得嚇人。

"我不想拖累你！"蘇挽哭著抓起鋼筆，在作文紙上劃出血痕。

"沒有你的未來要來何用！"顧昭撕碎志愿表，紙片像雪花一樣飄落。

兩人沉默對峙。雨聲中傳來遠處救護車的鳴笛，尖銳刺耳。

顧氏大廈頂層，顧明遠望著對面學校的燈火。手機在掌心震動，顯示"顧昭未接來電"。他伸手想撥，卻懸在半空。

窗外暴雨如注，閃電照亮他眼角的皺紋。二十年前奶奶病床前的畫面在眼前閃回，他閉上眼睛，深深嘆了口氣。

"你要替我活著。"蘇挽突然抽走顧昭桌上的準考證。

"不行！我做不到！"顧昭扯斷鋼筆，拽住她手腕。

"這是命令！"蘇挽第一次強硬掰開他手指，"考清華建筑系！"

暴雨中千紙鶴被風吹散，兩人跪在地上撿拾。指尖相觸又分開，像是被燙到似的。

顧昭回到租住房時，雨已經(jīng)小了。他機械地整理復習資料，發(fā)現(xiàn)每本書里都夾著千紙鶴。有的翅膀上還沾著血跡，像是主人折得太用力，咬破了嘴唇。

閃回畫面：深夜里蘇挽躲在被窩折紙，疼得臉色發(fā)白。她小心翼翼把千紙鶴塞進書頁，像是在藏起最后一點希望。

窗外風鈴輕響，雨聲中傳來蘇挽虛弱卻堅定的聲音："明天，好好考。"

顧昭貼著玻璃看見她轉(zhuǎn)身，書包夾層露出志愿表一角。特寫"器官捐獻志愿者"勾選項，簽名日期赫然是6月7日。

雨滴墜落在"顧昭"二字上，墨跡暈染成血色。

22:00整，顧明遠合上病歷本。照片顯示蘇挽三年前就已確診，病情記錄詳細得可怕。他攥緊"顧氏醫(yī)療腫瘤科主任"名片，望向暴雨中的城市。

鏡頭掠過辦公桌，擺著"顧昭兒童時期全家福"與"器官移植合作協(xié)議"。文件夾最底層，藏著一份臨終志愿書復印件，簽名欄赫然寫著"蘇挽"。

暴雨仍在繼續(xù)，像是永遠不會停歇。

顧昭的手指深深掐進志愿表紙邊。碎紙片還在地上飄，像下著一場不會停的雪。

他忽然想起去年冬天，蘇挽把熱牛奶塞進他凍僵的掌心。她指尖也是這樣發(fā)抖，卻堅持替他解開圍巾繞了兩圈。

"你以為我不知道？"他的聲音像是從砂紙上碾過，"每次月考你突然消失，其實是去打止痛針？"

蘇挽蜷在課桌邊，濕發(fā)貼著臉頰。她望著窗外被雨沖刷的香樟樹，樹影在玻璃上晃出細碎的紋路。

"上周三數(shù)學測驗，你在醫(yī)院輸液室折了四只千紙鶴。"顧昭扯開她書包夾層，藥盒嘩啦啦掉出來，"昨天英語早讀，你躲在洗手間吃藥——"

他抓起一盒止疼片，塑料外殼在掌心發(fā)出咯吱聲響："今天中午食堂，你捏著胃部說吃太撐?？赡愀緵]動湯勺里的排骨湯。"

蘇挽猛地抬頭，眼底閃過一絲驚慌。她張了張嘴，卻說不出話來。

"醫(yī)生說癌細胞轉(zhuǎn)移到肝區(qū)了。"顧昭的聲音陡然拔高，"你連住院都拒絕？"

暴雨拍打著窗戶，像是要把整個世界吞沒。他忽然松開手，抓過她的書包狠狠抖了幾下。千紙鶴紛紛揚揚落了一地，有些翅膀上還沾著暗紅。

"這些是什么？"他指著那些折痕，"每一張都是你的命嗎？"

蘇挽伸手想撿，卻被他踩住衣角。雨水順著窗縫滲進來，在地面洇出蜿蜒的痕跡。

"你知道我父親是顧氏集團的老總。"他咬牙，"所以故意躲著我？"

蘇挽忽然掙扎著站起來。她夠到桌角的鋼筆，在作文紙上劃出血痕："我不想拖累你！"

"沒有你的未來要來何用！"顧昭抄起整摞復習資料砸向地面。

兩人沉默對峙。雨聲中傳來遠處救護車的鳴笛，尖銳刺耳。蘇挽的指尖還在流血，滴在千紙鶴上，像開出一朵朵紅梅。

"你連命都不要了，要我有什么用？"顧昭突然砸翻椅子，聲音大得嚇人。

"你以為我不想活著？"蘇挽哭著抓住他手腕，"可它不給我機會......"

她的話音未落，顧昭忽然扯開襯衫紐扣。他鎖骨下方有道新鮮疤痕，像是剛拆線不久。

"你也......"蘇挽瞪大眼睛。

"三年前就做了移植手術(shù)。"顧昭盯著她輸液貼翹起的邊角，"你藏藥的時候，想過我每天要吃多少抗排斥藥嗎？"

蘇挽的呼吸停滯了。她看著那道疤痕在雨光里泛著冷白，忽然明白為什么每次下雨，他的手指都會無意識按在胸口。

"你以為只有你在熬日子？"顧昭的聲音低得發(fā)顫，"每次看你疼得咬嘴唇，我都恨不得替你疼?？赡氵B這個機會都不給我。"

他彎腰撿起一只千紙鶴，翅膀上的血跡已經(jīng)干涸："你說要我好好考清華，可你自己呢？"

蘇挽的淚水模糊了視線。她看著那只紙鶴在他掌心慢慢蜷曲，像一朵凋零的花。

"明天......"她哽咽著開口，"好好考。"

窗外風鈴輕響，雨聲中傳來她虛弱卻堅定的聲音："明天，好好考。"

顧昭貼著玻璃看見她轉(zhuǎn)身，書包夾層露出志愿表一角。特寫"器官捐獻志愿者"勾選項，簽名日期赫然是6月7日。

雨滴墜落在"顧昭"二字上，墨跡暈染成血色。

22:00整，顧明遠合上病歷本。照片顯示蘇挽三年前就已確診，病情記錄詳細得可怕。他攥緊"顧氏醫(yī)療腫瘤科主任"名片，望向暴雨中的城市。

鏡頭掠過辦公桌，擺著"顧昭兒童時期全家福"與"器官移植合作協(xié)議"。文件夾最底層，藏著一份臨終志愿書復印件，簽名欄赫然寫著"蘇挽"。

暴雨仍在繼續(xù)，像是永遠不會停歇。